真是好景不长，他回忆了几段美好的时光后，不知不觉间又想起一些伤心的往事来。他的生命体征愈来愈差，而思想活动却越来越激烈，一忽儿想好的、一忽儿想坏的，千头万绪、感慨万端，好像所有的幸福都要在这一时刻重温、所有的痛苦都要在这一时刻告别、所有的感慨和怨气都要在这一时刻抒发和宣泄、所有的事情也都要在这生命的最后时刻给这个世界一个交代似的，而且有的事情还是反复在脑海中出现，挥之不去。脸上什么表情都看不到，心里却像是打翻的五味瓶——甜酸苦辣咸样样都有。
最让他感到死不瞑目的是壮志未酬。他想：“古往今来多少志士仁人怀才不遇、潦倒终生，对此，每每为之扼腕、叹息，没想到自己这么快就跻身其列了。”时而又想：“成败不唯在人，还看天意、环境、机遇，只要自己努力了，没有玩物丧志而蹉跎岁月，老天爷怎么安排就任由他去吧，何必想不开而做怨鬼呢！”总是这样想一下，那样想一下。
父亲的亡灵似乎还未远离，总是去而复来、来而又去，隔三岔五地徘徊在爱子身周，依稀为他焦急，为他垂泪，仿佛在说：“宇儿啊，你一定要坚持住，你会有救的，你还要为孟家传宗接代哪！”而让孟宇感到最对不起父亲的地方也就是断了孟家香火。他想：“孟家三代单传，自己竟然未成家立业、留下一儿半女就离开人间。‘不孝有三，无后为大’呀！父亲生前自己已经够不孝了，居然连这一点最起码的安慰都不能给他，黄泉路上又何面目与他相见呢！”
这又使他想起自己的恋爱史。早在高中一年级时，也就是情窦初开的时候，他就追恋过一位高三的校友。那是个白衣少女，总是着一身白装，体态轻盈，长发飘洒，容光照人，“仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪”，让多少男生为之倾倒。他俩上下学都必须经过一条街道，孟宇便经常提前在街口等，待她来了一起走，借此交流，并结成友谊。那女生也喜欢这个出了名的优秀生，把他当小弟弟看待，有时还牵着他的手穿过这条街道。那第一次触碰到少女的手的触电之感觉，孟宇至今还留在记忆里。他曾为她痴，几天不见就吃不下睡不着；也曾为她流泪，那是在送她上大学的火车站的站台上。汽笛一响，他眼前的世界都变得暗淡了。那以后的一段日子里，他一直郁郁寡欢。他没有向她表示过爱情，只是暗恋，因为他知道：自己还是个中学生。那女生上大学初时，还给孟宇来过几封信，后来不知什么原因就断了音信。机关工作和办厂期间，孟宇以他的英俊潇洒和事业成就博得不少青年女子的青睐，也曾正儿八经地谈过一次恋爱，然而再也找不到当初的那种感觉了。工厂破产后，那女朋友另攀高枝，孟宇更看破红尘。
债务未清一直是他耿耿于怀并深感愧疚的事情。原来还认为凭自己的能力总有一天能把债务还清，没想到现在竟一走了之。想到那一双双或是宽慰、或是责怪的债主的眼神，想到许多朋友因帮他筹措企业资金而受到拖累、替他背了债，他就心如刀割。此时他一次次地责问自己：“难道就这样不负责任地走了吗？做人失败于斯，这是不可原谅的呀！”真的是今生欠债来世偿了，无奈之下，他又一次次地问天问地：“有来世吗？”事已至此，唯希望有来世了。
虽然他平时并不怎么相信前生来世，然此时多希望有来世——临死还有什么希望，唯希望有来世，“我”可以延续下去，未了的心愿可以继续了。
当他憧憬着前生来世时，又想起了那个梦。——空如佛不是说自己是巡星神吗？那虽是梦，但此时却是心灵最好的寄托和安慰。他想：“果真如此的话，那死又何足惜，尘世又有什么好眷念的呢？人来到世间本来就是匆匆过客，得志也罢，失意也罢，转眼为空，终归于无，放不下则徒增烦恼，看得破则大自在。自己平时蛮想得开，怎么临死前却顾这恋那呢？”
想到这里，似乎恍然大悟，心渐渐平静下来，万念俱灰了。
此时，他的心跳已非常微弱，气若游丝，“黑白无常又来到身边，又要接了他去。”他修习过气功，在这行将咽气之际，体内的气机却本能地发动起来，一点元气护住了命脉，四肢已经变凉，而丹田却开始发热。尤其是若有所悟、杂念止息后，在静坐气功基础的诱导下，无形中进入虚极静笃的定境，胎吸自动取代了正常呼吸，延缓了生命。正所谓“心死而神活。”
他不知身在何处，朦朦胧胧地觉得全身心都融化了，融入茫茫宇宙中了，和宇宙融为一体了，仿佛宇宙的每个角落都有自己的存在。又感觉到整个宇宙都在逐渐缩小，像一个大气球慢慢泄气一样，最后缩成珍珠般大小，飘飘荡荡进入自己的腹中。顿时，身心内外现出一团光明景象，如沐春风、如浴阳光、如泡温泉、如临怡人悦目的仙境。同时，一股真气在任督脉中循环，然后进入四肢百骸、五脏六腑，使几乎僵冷的身躯变得如同婴儿般温和柔软，全身心都沉浸在一种无比舒服的快感中。
这种状态持续了好一阵子，他感到体力在恢复，精神十分清爽，心想：“奇怪，又死不了了！”不由得一喜。可就这么一想一喜，气血直冲脑门，头痛如箍。他慌了，这一慌更引起真气全身乱窜，导致这里神经抽搐、那里肌肉痉挛，疼痛难当。
便在此时，空中响起了一个亲切而熟悉的声音：“‘一念动时皆是火，万缘寂处始为春。’”
“啊！是空如佛的声音！没错，是空如佛的声音！”孟宇惊喜万分。
