黛安娜听后哈哈大笑:”嗨,圣约翰,人家才最多十七八岁嘛”
”我十九岁了,不过是没有结婚,没有”
我感到脸上一阵灼烫,一提起婚姻就勾起了我那痛苦激动的回忆他们都看出了我的窘迫和激动,黛安娜和玛丽将目光移开我通红的面孔,但那位更冷峻更严厉的哥哥却依然盯着我,直到他勾起的伤感不但使我脸红而且泪流满面
”来这儿之前你住哪儿”他正问
”你太爱问了,圣约翰,”玛丽小声嘟哝了一句可他往桌上一靠,再次透人肺腑地盯着我,要我回答
”我住什么地方,与谁同住,是我的秘密”我简洁地回答
”这个,照我看,如果你愿意的话,有权保密,不论对圣约翰还是其他任何其它的人”黛安娜道
”可我要是对你或你的身世一无所知的话,就没办法帮助你”他说,”而你需要帮助,对不对”
”迄今为止,我需要帮助也寻求帮助,先生如果哪位真正的慈善家能给我一份我能做的工作,让我以此糊口,哪怕只能满足最基本的生活需求也好啊”
”我不知道自己是否算得上真正的慈善家,不过我愿意尽量帮你实现这么诚实的目的那就先告诉我,你习惯做些什么,能够做些什么”
这时我已喝下茶水,茶使人精神大振,如同巨人饮下烈酒一般,给衰弱的神经注入新的活力,使我能够从容不迫地对付这位仿佛可以洞察一切的年轻法官
”里弗斯先生,”我扭头看他,因为他正在看我,坦率大方地说到:”您和您的妹妹们已给了我很大的帮助这是人所能给予同类的最大帮助你们以高尚的款待,把我从死亡中解救了出来,你们对我的这种恩惠,使你们拥有无限的权力要求我的感激,并且在一定的范围内,拥有了解我的秘密的权利我会在不损害我自己心灵的平静,不损害自己和他人精神与*安全的前提下,尽量把你们挽救的这个流浪者的身世说个明白”
”我是个孤儿,一位牧师的女儿父母在我记事之前就双双故去我从小就寄人篱下,在一所慈善学校接受教育,这学校的名字我也可以告诉你们,我在那里做了六年学生,两年教员这学校叫做某某郡洛伍德孤儿院,您也许听说过它吧,里弗斯先生罗伯特布罗克赫斯特牧师任该校的司库”
”我听说过布罗克赫斯特先生,也曾去过这所学校”
”在大约一年前,我离开了洛伍德,找到一份好工作,做了一名家庭教师,生活的很快乐在来这儿的四天前,我被迫离开了那地方,离开的原因我不能也不应当解释,即使解释也没作用只会招致危险而且听起来也让人难以置信,不过我没有任何责任,跟你们三位中的任何一位一样毫无罪过我很痛苦,并且肯定还得痛苦一些时间,因为把我从自己视为天堂的地方赶出来的灾祸既离奇又可怕打算逃走时我只注意到两点迅速,秘密为保证做到这些,我留下了一切,只随身带了一个小包可这小包也因匆忙,心事沉沉,而被忘在了来惠特克劳斯的马车上结果来到这带地方时,我身无分文,在野地里过了两夜,又四处流浪了两天,从没迈进一家的门槛这段时间里只尝到过两次食物,直到剩下最后一口气时,是你,里弗斯先生,没让我倒毙命在你家门前,收留了我从那时到现在,我了解你两个妹妹为我做的一切因为在我昏睡的那两天,并非毫无知觉她们自然,真诚,热切的怜悯,与你合乎福音的慈善一样,对我恩重如山”
”圣约翰,这会儿别再让她讲了吧,”黛安娜趁我停下时加了一句,”她看来还不宜兴奋来,坐到沙发上吧,艾略特小姐”听到这化名我不自觉地吃了一惊我已忘掉了这个新名字但似乎洞察一切的里弗斯先生马上注意到了
”你曾经说过你名叫简艾略特吧”他问
”是说过只因为我觉得眼下就用这名字方便些这不是我的真名,所以听到它我感到挺不习惯”
”你不愿说出你的真名么”
”是的我很怕被人发现,戒除一切可能给人发现的事情”
”我相信你是对的,”黛安娜道,”好啦,哥哥,应该让她休息一下了”
但圣约翰先生沉思片刻,又象以前一样,敏锐地开了口
”你不想长时间的依仗我们的好客我知道你希望尽快摆脱我妹妹们的怜悯,尤其是我的慈善(对你用词的不同我十分敏感,但并不生气这是对的),你十分想自食其力,对么”
”是的,这个我已说过告诉我如何工作,或者如何可以去找工作现在我仅有这一个要求,然后我就走,哪怕是去最简朴的茅屋不过在这之前请允许我继续待在这儿我害怕再品尝无家可归,忍饥挨饿的恐惧”
”你的确应当呆下来,”黛安娜用一只白皙的手搁到我的头上说”你一定得待下来”玛丽不露声色,诚心诚意地重复道,她仿佛生来这样说话
”你瞧,我的妹妹们很高兴挽留你,”圣约翰先生说”就象她们愿意留下并爱护一只被寒风刮进窗户快要冻僵的小鸟而我更倾向于让你自食其力,并会努力帮你这么做不过,要知道我的能力有限,只是乡下一个穷教区的牧师而已我的帮助一定微不足道,你如果看不起做些日常琐事,就去找一个更能帮你的吧”
”她已经说过愿意干一切她能做的正当的事,”黛安娜替我回答”再说啦,圣约翰,你知道她再找不到别人帮忙,象你这种怪脾气的人也只好忍耐了”
”我愿做裁缝,做普通女工要是做不了更好的事,当用人,看护也行,”我说
”好吧,”圣约翰十分冷淡地说,”你要是真是如此,我答应帮助你,在我合适的时候,按我自己的方式”
他又接着看起茶点前一直在看的那本书来我马上退了出来,照眼前的体力,我已说得够多,坐得够久了
$$$$三十
越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们过不了几天我就恢复了健康,可以整天坐着,有时还出去散散步黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加,与她们畅开心扉交谈,在她们允许的时候和地方,助她们一臂之力在与她们的交往中,我初次尝到了一种令人振奋的快意它来自趣味情调和原则的交融
她们喜欢的书我也喜欢,她们欣赏的东西我亦视为乐事,她们称许的东西同样得到我尊重她们热爱自己远离尘嚣的家,我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力它有着低矮的屋顶,带格的窗户,衰败的墙壁,古杉夹道的小路这些树已经被山风刮得统统倒向了一边花园之中,紫杉与冬青都郁郁葱葱,除开了最不肯低头的花种之外,没别的花朵开放她们眷恋房前屋后的紫色荒原眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去,然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场,这饲养着一群灰色的沼地羊,还有它们面色如苔藓的小羊羔她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟我理解这种感情,并与她们共享这份感情与真诚我看到这地方的魅力,感到它寂寞的奉献,饱览它连绵起伏的线条那苔藓石南野花遍布的草地,鲜艳夺目的欧洲蕨,颜色柔和的花岗岩,尽染它的山脊与山谷这些细枝末节对我对她们同样迷人是纯洁甜蜜的欢乐之源狂风大作或和风轻拂的天空,凄风苦雨或宁静祥和的日子,日出时分或日落时刻,月明似水或乌云密布的夜晚,同样吸引着我也迷恋着她们即令我身心陶醉,也让她们深深着迷
在室内我们同样志趣相投她俩都比我更有才华,书也读得更多不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路,贪婪地阅读她们借给我的书,晚上和她们共同讨论,都可以堪称是一种莫大享受思想相投,看法相和,总之,我们志趣相投
要说我们三人之中谁更出色,更像带头人的话,该数黛安娜她的体质远胜于我,端庄清秀,精力旺盛,思想活跃,热情洋溢,使人惊叹,令人迷惑每当夜晚来临,起初我还有话可谈,但头一阵轻松流畅过去之后,就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上,头枕她的膝盖,轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见黛安娜提出教我学习德文,我也愿意随她学我发现她做先生做得很开心也很合适,而我同样乐意并且适宜做学生我们天性相近,彼此心心相印她们发现我会画画时,立即就让我用她们的画笔和颜料这方面我稍胜她们一筹,使她们又惊讶又着迷玛丽坐着看我画画,一看就一个小时,后来就跟我学,她是个听话又聪明又努力的学生我们就这样互相切磋取乐,数天就像数小时,几星期就像几天一样飞逝
至于圣约翰先生,我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系,并未延及到他这种疏远的原因之一是他很少在家,他的大部时间都用作拜访贫病的教友了,而这个教区人口居住的很分散
牧师对这种的奔波疲劳,似乎毫无怨言不论天晴还是下雨,早晨学习时间一毕,他就戴上帽子,后头跟着他父亲的老猎犬卡罗,出门去履行友爱或责任的使命真不知他是从哪个方面来看待这使命的天气太坏时,妹妹们会竭力劝阻他别出去,他的脸上就浮现出独特的微笑,庄严更多于快乐地说:
”倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情,如此懒惰,那我又怎能为我计划的前途作好准备呢”
黛安娜和玛丽只好叹口气,闷闷不乐好一阵儿
但除了他经常不在家外,还有一个原因阻碍我与他的友情发展他好像生来就寡言少语,心不在焉,心事重重热衷教职的生活习惯无可指责,但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足,而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报夜晚,他经常坐在窗口,面对书桌和纸张时常他会停下读写,撑起下巴,完全坠入不知走向何方的沉思只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出,他内心正躁动不安
另外,我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样,是快乐的源泉他曾流露过一次,我也仅听到过那一次,他对嵯峨群山的倾慕,对他称之为家的黝黑屋顶,灰白墙壁的天生爱恋然而他那口气,那言词,分明让人感到他的忧虑多于快乐他也从不在荒原上漫游,用它去安慰心灵的宁静从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐
由于他的少言寡语,我过了些日子才有机会探究他的内心世界在莫尔顿他的教堂里,在我听过他的一次布道后,才对他的才能有了初步了解如能形容一番他的布道该多好啊,可惜那已超过了我的能力,甚至连确切表达它给我的影响也做不到
开始平平静静的确,就口才与语调而言,自始至终都平平静静然而,一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调,引发出刚劲的语言,使之变得越来越有力凝炼,简短,有理有据布道者的力量使人心为之激荡,灵魂为之震撼不过二者却都不曾软化,从头到尾感到一种莫名的苦痛,而没有慰藉的温柔他时常提及加尔文教派的教义上帝的选择,命定与天罚每次他提及这些,都像在宣布死刑一样听他讲罢,我非但未感到更好更平静,更受启发,却有一种难以言传的悲伤我仿佛觉得不知别人是否亦有同感一直聆听着的滔滔雄辩,来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处那儿躁动着未曾满足的愿望,不曾安静的抱负现在我可以肯定,圣约翰里弗斯尽管生活单纯,诚挚热情却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁我想他跟我一样未能找到我对自己破碎的偶像,失去的天堂,仍深怀着苦痛的惋惜虽然这种惋惜近来我一直避而不谈,但它依然毫不留情地占据和压迫着我
很快,一个月过去了黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽居,回到等待她们的截然不同的生活环境中去了,她们要去英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师,各自在不同的家庭供职那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的下属,他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处,只知道欣赏她们后天习得的才情,如同赏识他们厨子的烹饪,侍女的情趣一样圣约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只字未提,可找工作对我来说却迫不及待一天上午客厅里在片刻之间只剩下他和我,我便硬着头皮走近窗子的凹陷处这儿摆着他的椅子和书桌,那里一如他的书房般神圣不知如何开口才合适,但我还是得问虽然打破裹藏他那深沉个性的坚决,无论在什么时候都是件难事但他倒先开口了,省去了我的麻烦
我走近时他抬起头”有事要问我吗”
”是的,我想知道你是否听到什么我所能做的工作”
”三星期前我就找到了,或者说为你想出了一份工作不过那时你在这里好像既有用又快乐我妹妹她们显然与你形影不相随,你给她们带来了不寻常的快乐所以我觉得不宜在那时破坏你们相互的融洽,干脆等她们要离开沼泽屋,而你也必须去工作时再说吧”
”她们三天后就要离开了么”我问
”是的,等她们一走,我就要回莫尔顿的牧师宅,汉娜也会和我一起走,这所旧房子要关闭起来”
我等了几分钟,以为他会接着讲他开头所提到的话题,可他似乎又想起了什么其他的心事,那神情明分明是已忘了我和我的事儿,我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来
”里弗斯先生,你想出的是什么工作但愿耽搁了这么久了不会给得到它而增加难处”
”哦,不会,这份工作只不过是需要我来提供,你来接受罢了”
然后他又打住了,好像不愿说下去似的我急躁起来,坐立不安的动来动去,急迫地紧盯一眼他的脸,这反倒更有效地达到了言语的效果,省略说话的麻烦
”你不必急着知道,”他说,”坦白地告诉你,我可没什么合适的或赚钱的工作给你在我解释之前,请你先回想一下我早就明白无误地对你说过,假使我来帮你,必然像瞎子帮助跛子实际上我很穷,我发现付清父亲的债务后,他留给我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园,和屋后那排枯萎的杉树,房前那块长着紫杉和冬青的荒土我虽出身卑微,但里弗斯却是个古老的姓氏这个家族的三名嫡系子孙,有两名去陌生人家做下属挣饭吃,而第三名则把自己视为故乡的异已分子不但活着这样,死了也是如此而且,他还认为,不得不认为,这种命运是他的荣耀,盼望着有朝一日割断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上,倾听着那位自己也是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令:'起来,随我来!,”
圣约翰说这番话时就像他的布道一样,语气平静深沉,面容镇定,但眼睛却闪闪发光他又说下去:
”既然我自己贫穷又卑微,也只能给你一份贫穷而卑微的工作你甚至会觉得这份工作不光采看得出来你的习性属于世人所谓的那种高雅之列,你的志趣倾向于理想化,你所交往的至少是受过教育的但我认为凡能提高我们民族素质的一切工作都不算不光采基督徒被指派去耕作的土壤愈是贫瘠,愈是无人开垦他的辛劳换来的报偿愈是微不足道他的荣耀就愈高在这种情况下,他担负的就是先锋的使命而头一批传播福音的先驱乃是使徒们他们的领袖就是救世主耶稣”
”是么”他再次停下来时我说”往下说吧”
往下讲之前,他抬头看着我说真的,他仿佛十分从容自在地读着我的面孔,仿佛我的五官和线条就是书上的一页文字仔细打量之后的结论,他在下面一席话中表达了一部分
”我相信你会愿意接受我提供的职位,并且会干上一阵子,虽说你不会永远干下去,就像我不会永远担任这个英国乡村牧师的职务一样这里的天地狭小,越来越小,如同死水一潭,远离尘嚣你的天性与我的有些共同之处,就是都不安分,不过你属于另一种类型”
”请解释解释”他停下时我催促道
”我会解释的,你会知道这份工作多么可怜多么琐碎多么束手缚脚我在莫尔顿是不会久待的,既然我的父亲已经亡故了,我就可以当家做主在十二个月内我可能就要离开此地不过在还没走之前,我会竭尽全力改善这个地方两年前我来莫尔顿时这里还没有一所学校,穷人的孩子没有任何进步的希望现在我为男孩子已办了一所学校,现在又想给女孩子办上一所为此,我已租了一幢房子,还附带一座两间屋子的茅舍,以供女老师住她的年薪为三十镑,她的住所现在已布置完毕,虽简陋却够用了,那是由好心的奥利弗小姐提供的,她是本教区唯一的一位富翁奥利弗先生的独生女奥利弗先生在山谷里办了一家成衣厂和一家铸造厂奥利弗小姐还为贫民院领来的一位孤儿负担学费和服装费,条件是她必须帮助女老师干些她的住处和学校里的杂事,因为她觉得老师忙于教学,没时间亲自处理这些事你愿意做这位老师么”
他问得有些匆忙,好像有些认为会遭到愤怒的或者至少是轻蔑的拒绝似的对我的思想感情他不甚了解,虽能猜到一些,却无法判断我会如何看待这种命运老实说,这份工作是够卑微但却给了我安身之地,而我现在恰恰正需要一个安全的避难所这份工作是十分辛苦但与去有钱人家做家庭教师相比而言,却可以自己当家作主侍候陌生人的恐惧,会像刀一般的刺痛我的心这工作并非下贱并非不足称道并非丢人现眼,我的主意已定
