越了解沼泽屋的人我就越是喜欢他们过不了几天我就恢复了健康,可以整天坐着,有时还出去散散步黛安娜和玛丽所做的一切事情我都可以参加,与她们畅开心扉交谈,在她们允许的时候和地方,助她们一臂之力在与她们的交往中,我初次尝到了一种令人振奋的快意它来自趣味情调和原则的交融
她们喜欢的书我也喜欢,她们欣赏的东西我亦视为乐事,她们称许的东西同样得到我尊重她们热爱自己远离尘嚣的家,我也从这座灰色小巧而又古老的建筑中找到了强烈而恒久的魅力它有着低矮的屋顶,带格的窗户,衰败的墙壁,古杉夹道的小路这些树已经被山风刮得统统倒向了一边花园之中,紫杉与冬青都郁郁葱葱,除开了最不肯低头的花种之外,没别的花朵开放她们眷恋房前屋后的紫色荒原眷恋大门口那条卵石马道通向的空谷这条马道先在蕨类丛生的山坡之上弯来弯去,然后再穿过石南荒野边缘的几块最荒凉的小牧场,这饲养着一群灰色的沼地羊,还有它们面色如苔藓的小羊羔她们对这儿的景色怀着多么深切的依恋哟我理解这种感情,并与她们共享这份感情与真诚我看到这地方的魅力,感到它寂寞的奉献,饱览它连绵起伏的线条那苔藓石南野花遍布的草地,鲜艳夺目的欧洲蕨,颜色柔和的花岗岩,尽染它的山脊与山谷这些细枝末节对我对她们同样迷人是纯洁甜蜜的欢乐之源狂风大作或和风轻拂的天空,凄风苦雨或宁静祥和的日子,日出时分或日落时刻,月明似水或乌云密布的夜晚,同样吸引着我也迷恋着她们即令我身心陶醉,也让她们深深着迷
在室内我们同样志趣相投她俩都比我更有才华,书也读得更多不过我迫切地追随她们已踏过的知识之路,贪婪地阅读她们借给我的书,晚上和她们共同讨论,都可以堪称是一种莫大享受思想相投,看法相和,总之,我们志趣相投
要说我们三人之中谁更出色,更像带头人的话,该数黛安娜她的体质远胜于我,端庄清秀,精力旺盛,思想活跃,热情洋溢,使人惊叹,令人迷惑每当夜晚来临,起初我还有话可谈,但头一阵轻松流畅过去之后,就只愿意坐在黛安娜脚旁的小凳上,头枕她的膝盖,轮流听她和玛丽对我浅尝辄止的话题发表高见黛安娜提出教我学习德文,我也愿意随她学我发现她做先生做得很开心也很合适,而我同样乐意并且适宜做学生我们天性相近,彼此心心相印她们发现我会画画时,立即就让我用她们的画笔和颜料这方面我稍胜她们一筹,使她们又惊讶又着迷玛丽坐着看我画画,一看就一个小时,后来就跟我学,她是个听话又聪明又努力的学生我们就这样互相切磋取乐,数天就像数小时,几星期就像几天一样飞逝
至于圣约翰先生,我与他两个妹妹之间自然而然迅速发展的亲密关系,并未延及到他这种疏远的原因之一是他很少在家,他的大部时间都用作拜访贫病的教友了,而这个教区人口居住的很分散
牧师对这种的奔波疲劳,似乎毫无怨言不论天晴还是下雨,早晨学习时间一毕,他就戴上帽子,后头跟着他父亲的老猎犬卡罗,出门去履行友爱或责任的使命真不知他是从哪个方面来看待这使命的天气太坏时,妹妹们会竭力劝阻他别出去,他的脸上就浮现出独特的微笑,庄严更多于快乐地说:
”倘若一点微风小雨就能阻挡我去做这么容易的事情,如此懒惰,那我又怎能为我计划的前途作好准备呢”
黛安娜和玛丽只好叹口气,闷闷不乐好一阵儿
但除了他经常不在家外,还有一个原因阻碍我与他的友情发展他好像生来就寡言少语,心不在焉,心事重重热衷教职的生活习惯无可指责,但他好像并未享受到那种精神的宁静与满足,而这恰恰是每个虔诚的基督徒与认真踏实的慈善家应得的回报夜晚,他经常坐在窗口,面对书桌和纸张时常他会停下读写,撑起下巴,完全坠入不知走向何方的沉思只能从他眼睛频频的闪亮与开合中猜出,他内心正躁动不安
另外,我想大自然在他眼中并不象在他妹妹们眼中那样,是快乐的源泉他曾流露过一次,我也仅听到过那一次,他对嵯峨群山的倾慕,对他称之为家的黝黑屋顶,灰白墙壁的天生爱恋然而他那口气,那言词,分明让人感到他的忧虑多于快乐他也从不在荒原上漫游,用它去安慰心灵的宁静从不去寻找或沉迷于它能给人带来的无数平静的欢乐
由于他的少言寡语,我过了些日子才有机会探究他的内心世界在莫尔顿他的教堂里,在我听过他的一次布道后,才对他的才能有了初步了解如能形容一番他的布道该多好啊,可惜那已超过了我的能力,甚至连确切表达它给我的影响也做不到
开始平平静静的确,就口才与语调而言,自始至终都平平静静然而,一种急切而严加把握的热忱很快就注入了清晰的语调,引发出刚劲的语言,使之变得越来越有力凝炼,简短,有理有据布道者的力量使人心为之激荡,灵魂为之震撼不过二者却都不曾软化,从头到尾感到一种莫名的苦痛,而没有慰藉的温柔他时常提及加尔文教派的教义上帝的选择,命定与天罚每次他提及这些,都像在宣布死刑一样听他讲罢,我非但未感到更好更平静,更受启发,却有一种难以言传的悲伤我仿佛觉得不知别人是否亦有同感一直聆听着的滔滔雄辩,来自失望的沉渣混沌积淀的心灵深处那儿躁动着未曾满足的愿望,不曾安静的抱负现在我可以肯定,圣约翰里弗斯尽管生活单纯,诚挚热情却仍未找到无法理喻的属于上帝的安宁我想他跟我一样未能找到我对自己破碎的偶像,失去的天堂,仍深怀着苦痛的惋惜虽然这种惋惜近来我一直避而不谈,但它依然毫不留情地占据和压迫着我
很快,一个月过去了黛安娜和玛丽马上就要离开沼泽居,回到等待她们的截然不同的生活环境中去了,她们要去英国南部一座时髦的大城市去当家庭教师,各自在不同的家庭供职那些富有而傲慢的家庭成员们都把她们当作卑微的下属,他们不了解也想不去发现她们与生俱来的长处,只知道欣赏她们后天习得的才情,如同赏识他们厨子的烹饪,侍女的情趣一样圣约翰先生对他曾答应帮我找工作的事只字未提,可找工作对我来说却迫不及待一天上午客厅里在片刻之间只剩下他和我,我便硬着头皮走近窗子的凹陷处这儿摆着他的椅子和书桌,那里一如他的书房般神圣不知如何开口才合适,但我还是得问虽然打破裹藏他那深沉个性的坚决,无论在什么时候都是件难事但他倒先开口了,省去了我的麻烦
我走近时他抬起头”有事要问我吗”
”是的,我想知道你是否听到什么我所能做的工作”
”三星期前我就找到了,或者说为你想出了一份工作不过那时你在这里好像既有用又快乐我妹妹她们显然与你形影不相随,你给她们带来了不寻常的快乐所以我觉得不宜在那时破坏你们相互的融洽,干脆等她们要离开沼泽屋,而你也必须去工作时再说吧”
”她们三天后就要离开了么”我问
”是的,等她们一走,我就要回莫尔顿的牧师宅,汉娜也会和我一起走,这所旧房子要关闭起来”
我等了几分钟,以为他会接着讲他开头所提到的话题,可他似乎又想起了什么其他的心事,那神情明分明是已忘了我和我的事儿,我只好把他拉回到我最关心最迫切的题目上来
”里弗斯先生,你想出的是什么工作但愿耽搁了这么久了不会给得到它而增加难处”
”哦,不会,这份工作只不过是需要我来提供,你来接受罢了”
然后他又打住了,好像不愿说下去似的我急躁起来,坐立不安的动来动去,急迫地紧盯一眼他的脸,这反倒更有效地达到了言语的效果,省略说话的麻烦
”你不必急着知道,”他说,”坦白地告诉你,我可没什么合适的或赚钱的工作给你在我解释之前,请你先回想一下我早就明白无误地对你说过,假使我来帮你,必然像瞎子帮助跛子实际上我很穷,我发现付清父亲的债务后,他留给我的全部家当就只有这座摇摇欲坠的庄园,和屋后那排枯萎的杉树,房前那块长着紫杉和冬青的荒土我虽出身卑微,但里弗斯却是个古老的姓氏这个家族的三名嫡系子孙,有两名去陌生人家做下属挣饭吃,而第三名则把自己视为故乡的异已分子不但活着这样,死了也是如此而且,他还认为,不得不认为,这种命运是他的荣耀,盼望着有朝一日割断尘世的纽带的十字架会放在他的肩上,倾听着那位自己也是最卑微成员的教会斗士的首领发号施令:'起来,随我来!,”
圣约翰说这番话时就像他的布道一样,语气平静深沉,面容镇定,但眼睛却闪闪发光他又说下去:
”既然我自己贫穷又卑微,也只能给你一份贫穷而卑微的工作你甚至会觉得这份工作不光采看得出来你的习性属于世人所谓的那种高雅之列,你的志趣倾向于理想化,你所交往的至少是受过教育的但我认为凡能提高我们民族素质的一切工作都不算不光采基督徒被指派去耕作的土壤愈是贫瘠,愈是无人开垦他的辛劳换来的报偿愈是微不足道他的荣耀就愈高在这种情况下,他担负的就是先锋的使命而头一批传播福音的先驱乃是使徒们他们的领袖就是救世主耶稣”
”是么”他再次停下来时我说”往下说吧”
往下讲之前,他抬头看着我说真的,他仿佛十分从容自在地读着我的面孔,仿佛我的五官和线条就是书上的一页文字仔细打量之后的结论,他在下面一席话中表达了一部分
”我相信你会愿意接受我提供的职位,并且会干上一阵子,虽说你不会永远干下去,就像我不会永远担任这个英国乡村牧师的职务一样这里的天地狭小,越来越小,如同死水一潭,远离尘嚣你的天性与我的有些共同之处,就是都不安分,不过你属于另一种类型”
”请解释解释”他停下时我催促道
”我会解释的,你会知道这份工作多么可怜多么琐碎多么束手缚脚我在莫尔顿是不会久待的,既然我的父亲已经亡故了,我就可以当家做主在十二个月内我可能就要离开此地不过在还没走之前,我会竭尽全力改善这个地方两年前我来莫尔顿时这里还没有一所学校,穷人的孩子没有任何进步的希望现在我为男孩子已办了一所学校,现在又想给女孩子办上一所为此,我已租了一幢房子,还附带一座两间屋子的茅舍,以供女老师住她的年薪为三十镑,她的住所现在已布置完毕,虽简陋却够用了,那是由好心的奥利弗小姐提供的,她是本教区唯一的一位富翁奥利弗先生的独生女奥利弗先生在山谷里办了一家成衣厂和一家铸造厂奥利弗小姐还为贫民院领来的一位孤儿负担学费和服装费,条件是她必须帮助女老师干些她的住处和学校里的杂事,因为她觉得老师忙于教学,没时间亲自处理这些事你愿意做这位老师么”
他问得有些匆忙,好像有些认为会遭到愤怒的或者至少是轻蔑的拒绝似的对我的思想感情他不甚了解,虽能猜到一些,却无法判断我会如何看待这种命运老实说,这份工作是够卑微但却给了我安身之地,而我现在恰恰正需要一个安全的避难所这份工作是十分辛苦但与去有钱人家做家庭教师相比而言,却可以自己当家作主侍候陌生人的恐惧,会像刀一般的刺痛我的心这工作并非下贱并非不足称道并非丢人现眼,我的主意已定
”里弗斯先生,谢谢你的建议,我真心诚意的接受它”
”可是你听懂了我的话没有”他问,”那可是一所乡间小学,你的学生只是些穷人家的小丫头村民们的孩子最好的也不过是农夫的女儿罢了你所要教的不过是编织缝纫读书写字计算之类,你的诸多才艺又有什么用你的大部分思想情感趣味怎么办”
”留着它们,等用得着的时候再说吧,它们可以储藏起来”
”这么说,你十分明白了自己所要做的事了”
”明白”
他笑了,既没有痛苦,也没有悲哀,而是发自内心满意开心的一笑
”那你准备何时开始履行你的职责”
”我明天就去我的住所如果你同意的话,下周就开学”
”很好,那就这么定了”
他起身穿过房间,又站定再看了我一次,摇了摇头
”有什么不赞成的么,里弗斯先生”我问
”你不会在莫尔顿久呆的,是的,不会!”
”为什么!以什么原因这么说”
”从你的眼睛里就看得出来,这不是那种意味着一生都风平浪静的眼睛”
”我可没任何野心”
一听”野心”二字他大吃一惊,重复道:”是的,你怎么想到野心了呢谁有野心我知道我有,可你又是怎么发现的呢”
”我方才只是在说自己”
”呵,就算没野心,你也”他打住了”也什么”我问
”我想说的是你也多情,不过你也许会误会我,会不高兴我指的是人类的爱心与同情心在你身上表现强烈我可以肯定你不会长期安于在寂寞中打发自己的空闲时光,并把工作时间完全献给单调乏味毫无刺激的劳顿,”他又强调地补充说,”就像我不会满足于住在这里,埋没在沼泽地,封锁在大山里违背上帝赐我的天性一样上天赐我的才能也会被断送毫无用处你听听我现在多么地自相矛盾啊我喋喋不休地宣讲要安于卑贱的命运,只要是侍奉上帝,打柴汲水的活儿也完全愿意而我,接受圣职的牧师,自己却焦虑不堪得要发疯唉,个性与原则总得想个法子来相互调和”
他离开了屋子短短一小时内,我对他的了解比原先的一个月还多不过,他仍令人十分困惑
离别兄长,告别家园的日子一天天接近,黛安娜和玛丽一天天更加伤心更加沉默两人都尽力装得若无其事,但这份不得不与之苦斗的伤感却并不容易完全克制或隐藏黛安娜说,这一回将与她们体验过的任何一次分手都不一样,就圣约翰而言,已一刻可能数年不见,也可能永难重聚
”他会为自己筹划已久的决心献出所有,”她说,”不过天生的爱心和感情更为强烈圣约翰表面一声不响,简,骨子里却藏着一种激情你会以为他生性温柔,然而有些事上他象死神一样毫不妥协最糟的是,我的良心简直不容我说服他放弃自己残酷的决心当然啦,我一刻也不能为此而责备他,他的决心是正确而又高尚的,符合基督教精神,可是却叫人心碎”说着,她热泪夺眶而出,正在干活儿的玛丽也把头深深埋下去
”我们现在已失去了父亲,很快又要失去家园和兄长”她喃喃地说
这时候又发生了一件小小的意外,似乎是天意,非要证明一下那句”祸不单行”的老话,眼看十拿九稳的事却化作过眼烟云,给她们的忧愁又加深了一重圣约翰边从窗前过来,边看着一封信他进来了
”咱们的约翰舅舅死了”他说
两姊妹好像一愣,但却没有诧异也没有震惊,这消息在她们眼中的重要胜过了悲痛
”死了”黛安娜重复道
”是的”
她紧紧盯着哥哥的脸:”那又怎么呢”她小声问
”又怎么了,黛”他面无表情,”又怎么样噢不怎么样你自己看吧”
他把信朝她腿上一扔她草草看了一遍就递给玛丽玛丽默不作声地仔细看完还给了哥哥,三人面面相觑,都笑了起来,那种哀婉忧郁的笑容
”阿门!咱们依然可以活下去”黛安娜终于开口
”说到底,这并没有使我们比以前更穷”玛丽道
”只是把本可能出现的景象更深刻地烙印在人的心上而已”里弗斯先生道”而这景象又和实际情况形成如此生动的对比”
他把信叠好,锁进他的书桌,又出去了
有一会儿谁也不吱声后来黛安娜转向我
”简,你会对我们和我们的秘密感到莫名其妙,”她说,”会以为我们的心肠好狠,竟然失去一位这么亲的舅舅却冷漠无情可我们从未见过他,也不了解他他是我母亲的兄弟很早以前,我父亲跟他吵了架,就是因为听了他的话,我父亲才把大部分的财产都拿去投机冒险,结果被弄得倾家荡产,于是两人相互指责,气愤恼怒中翻了脸,从此再没和解过我舅舅后来做的几笔生意发了财,大约挣下了两万镑的家产,他从没成过家,除了我们和另外一个人之外再也没什么近亲而另外那个人也并不比我们更亲,所以我父亲一直巴望他会弥补自己的过失,把他的财产遗赠给我们可是这封信却通知我们,他已把钱都遗赠给了另外的那个亲戚,而只拿出三十畿尼,平分给圣约翰玛丽和我,以便我们一人买一个纪念死者的戒指对他的财产他当然有权随心所欲,但乍一听这种消息总难免让人大失所望玛丽和我每人要有一千镑,就会觉得自己很富有而对圣约翰来说,这样一笔钱会更有价值,因为他可以用来做些善事”
一通解释之后,这话题也就被抛置一边,里弗斯先生和他的妹妹们再没提起过第二天,我就离开了沼泽居去莫尔顿又过一天,黛安娜和玛丽动身去了遥远的b城一周后,里弗斯先生与汉娜也搬赴牧师宅,古老的田庄就这样废弃了
