一天晚上,她比平日话多些,对我说约翰的行为,并论家庭面临的破败衰落是她极为痛苦的根源不过现在她已静下心来,打定了主意她自己的财产已被留神保全,等母亲过世她平静地说,她母亲完全不可能康复或拖得太久她将实施一项向往已久的计划,去寻觅一个归隐之处,使自己苛守时间的习惯永不受干扰,把自己与浮华的世界完全隔开我问乔治亚娜会不会和她作伴
当然不会乔治亚娜与她毫无共通之处,一向如此她无论如何也不愿背这个包袱乔治亚娜应当走她自己的路,而她伊丽莎,也会走自己的路
在乔治亚娜不向我倾诉心事时,大部分时间都躺在沙发上,为家里的乏味而烦恼一遍又一遍地希望吉卜森舅妈会寄来请帖,邀她进城去,说她”要能避开一两个月,等一切都了结,那样就会好得多”我没问她”一切都了结”是指什么,不过我想她是指她母亲预料之中的死亡及随后举行的悲惨的葬礼伊丽莎通常不理睬妹妹的懒惰和牢骚,仿佛眼前根本不愿在这个受唠叨而又极随便的人可是,一天,她放下手中的帐薄,打开绣花的活计,突然对她发难
”乔治亚娜,所有拖累地球的动物当中,肯定再也没有比你更愚蠢更荒唐的了你根本没有权出生,因为你虚度年华你不像个有理智的人该做的那样,为自己生活,而是把自己的软弱强加在别人的力量上要是没人肯背上你这个既胖又弱,完全无用的包袱,你就大喊大叫,指责别人亏待了你,冷落了你,说你痛苦得要命而且,对你来说,生活必须充满变化充满刺激,不然的话世界就变成了牢宠人家必须爱慕你,追求你你必须享受音乐舞会社交不然你就百般无聊,一天天憔悴下去难道你就没脑子想出个办法来,不依靠他人的努力,他人的意志,而只靠自己么拿一天来说,把它分成几份,每一份都安排好任务,把一天的全部时间都算进去,别留一小时,十分钟,甚至五分钟的空闲把每件事都要做得有条有理,严守规矩这样,一天的时光简直还没等到你发觉它开始,就已经过完了你也不欠谁的情,叫人家陪你打发空闲时间用不着找人作伴交谈,也用不着求人同情忍耐总之,那样你就能像个**自主的人那样对待生活啦接受忠告吧,这是我第一次也是最后一次给你忠告,只要你听从了我的忠告那么不管以后发生什么事,你都不需要我,也不需要任何别人了不听我的话一意孤行,照旧想入非非,怨天尤人,无所事事那就只能吞下你自己愚蠢行为的苦果,不管有多么糟糕,多么难受我坦率地告诉你,好好听着,虽说以后我不会再重复此刻所说的话,可我会实实在在照它去做妈妈一去世,我就和你一刀两断,从她的棺木运到盖茨黑德教堂墓穴的那天起,你我就分道扬镳,和素不相识一样你不要以为咱俩碰巧同父母是姐妹,我就会由着你用哪怕最微小的理由来连累我我可以告诉你即使整个人类都被毁灭了,地球上只剩咱们俩了,我也会把你留在旧世界,自己奔向新世界的”
说完她停止说话
”你大可不必费心长篇大论,”乔治亚娜反驳她,”谁不知道你是世上最自私最无情的家伙我知道你对我恨之入骨,我手里早有证据在埃德温维尔勋爵那件事上,你就对我玩了诡计,唯恐我比你爬得高,得到了贵族头衔,被你连面都不敢露的社交圈子所接受,你就当奸细告密,永远毁掉了我的前程”说完乔治亚娜掏出条手绢,擤了一小时的鼻子伊丽莎冷冷地坐着,无动于衷,仍旧埋头干活儿
的确,宽厚大度的感情不为有些人重视但这里的两种性格里,正因为少了它,一种刻薄得难以容忍,另一种乏味得着实可鄙缺乏判断力的感情固然乏味不堪,但没有感情调和的理智也实在太苦涩,太粗糙,让人难以下咽
在一个风雨交加的下午,乔治亚娜看着小说就在沙发上睡着了伊丽莎去了新教堂,参加圣徒节礼拜在宗教方面,她严守清规戒律,风雨无阻,按时履行虔诚的义务不论天晴下雨,她每礼拜都必须去教堂三次,周日只要有祷告仪式也必去无疑
我想自己还是上楼去,去看看垂危的病人情况怎样,她躺在那儿简直无人照顾,连仆人们待她也是忽冷忽热雇来的护士因无人管束,随时就可能开溜贝茜倒是忠心耿耿,可她也有自己的家庭要打理,只能偶而到正宅瞧瞧去不出我所料,病房里无人看护,护士不见踪影,病人静静地躺着,大约在昏睡,铅灰色的脸孔深深陷入枕头炉栅内火焰快燃尽了我加上燃料,理理床单,注视她片刻,而她现在却已无法注视我了随后我走开去窗前
窗外大雨狠狠地敲窗,狂风猛烈地呼啸”有人躺在那儿,”我暗自思忖,”很快就要超脱尘世间风风雨雨的战场此时,那灵魂正苦苦挣扎着要脱离躯体,在终于解脱之时,它将奔向何方”
思索着这个大秘密时,我禁不住想起海伦彭斯,想起她临终的话语她的信仰她关于出壳的灵魂一律平等的信念依然倾听着心中她那记忆犹新的声音依然描摹着她那苍白高尚的容貌,憔悴的脸庞,庄严的目光她宁静地躺在临终的病榻上,喃喃倾诉着回归天父怀抱的渴望我正在出神突然背后床上传来虚弱的低语:”是谁”
我知道里德太太已有好几天没说话了,现在她苏醒过来啦就走过去
”里德舅妈,是我”
”谁是'我,”她回答,”你是谁”她惊异而又慌乱地看着我,但还能自制,”我根本不认识你贝茜在哪儿”
”她在门房呢,舅妈”
”舅妈,”她重复道,”谁叫我舅妈你不是吉卜森家的人,但我好象认识你这脸,这眼睛,这额头,都挺熟悉你就像咦,你就像简爱!”
我没作声,害怕说出自己的身份会害她休克
”可是,”她说,”我搞错了,我的脑筋在骗我我想见简爱,我以为是她,但不可能是再说,八年了,她一定变化很大”这时我就和气地要她放心,并告诉她我就是她所猜想和希望的那个人我见她明白了我的话,神态也有些清醒过来了,就解释了一下贝茜如何派她丈夫去桑菲尔德把我接来
”我病得很厉害,我知道,”没过多久她说”几分钟前我想翻个身,可手脚都动弹不得在我死之前能安下心来也好健康时我们不怎么去想的事,到了眼下这种时候就沉沉的压在心头护士在吗还是屋里就只有你一个人”
我要她放心说现在只有我们两人
”唉,我曾经做过两次对不起你的事,现在挺后悔头一件是违背了我对丈夫的誓言,没把你当成自己的亲生孩子一样抚养大另一件”她停了一下,”或许这毕竟已无关紧要,”她自言自语”再说兴许我会好起来,在她面前低声下气实在令我难堪”
她想换个姿势,却没成功她的脸扭曲的变了形,内心似乎经历着某种激动也许是最后一阵剧痛的前兆
”唉,必须面对它,永恒就在眼前,还是告诉她的好你到我梳妆盒那里去,把它打开,把里头的那封信拿来”
我照她吩咐的做了”看看那封信”她说信很短,这样写道:
夫人:
烦请惠寄我侄女简爱的地址,并赐教其近况我拟尽快去函,嘱其来马德拉我处上天保佑我一片苦心,终获相当财产我未娶妻,无有后人,愿于有生之年,收其为养女,并在死后将全部财产遗赠于她
约翰爱,谨启于马德拉
上面所署的日期是三年前
”我怎么从未听说过这件事”我问
”因为我恨你,并且恨得透骨,绝不愿助你一臂之力,让你交上好运我忘不了你对我的行为,简忘不了你那次对我发泄的怒火,你宣布在世上最讨厌的是我时的腔调,你那不像小孩子的神气和口吻,你说一想到我就恶心,还断定我待你既恶毒又残忍你这样突然大发脾气,一古脑儿倒出你的恶气,当时给我的感觉让我无法释怀我害怕,好像我打过的畜生,突然用人的眼睛看我,用人的声音骂我给我点儿水!哦,快!”
”亲爱的里德太太,”我一面递水给她一面说,”别再想这些了,忘掉它吧原谅我当时的气话,那时我还小这事到今天都已过去八九年了”
她不理睬我的话,喝过水,缓过气后,又接着说
”告诉你我永远也忘不了,所以我要报复因为让你叔叔收养了你,你就能过上舒舒服服的日子,我受不了我给他回信说,抱歉让他失望,简爱已经死了,在洛伍德害伤寒病死的现在你随便吧,写信去驳斥我的话吧马上去揭穿我的谎言让我看你生来就是害我的,我快死了还得想起这件事而不得安宁要不是因为你,我决不会有干这种事的念头”
”但愿你能听从我的劝告,不要再去想它,舅妈对我仁慈些,宽容些”
”你性情坏透了,”她说,”至今我也搞不明白,九年中,不论人家怎么待你,你都极尽忍耐克制,不声不响可到第十年却突然大发雷霆,火冒三丈,我永远也无法理解”
”我的性情并不像你所想的那么坏,我容易激动,却没报复心小时候有多少回,只要你肯容纳我,我就会很高兴地爱你现在,我真诚的渴望跟你和好,亲亲我吧,舅妈”
我把脸颊凑向她的嘴唇,可她不肯碰它,还说我倚在床上压着她了,还又要水喝我扶她起来喝水,让她靠着我的胳膊然后再扶她躺好,把我的手盖在她冰凉滑腻的手上一碰她,那衰弱无力的手指就立刻缩了回去无神采的眼睛躲开我的注视
”那就随你便吧,爱我也好,恨我也好,”我最后说”你已经得到了我彻底的无条件的宽恕现在你可以求上帝的宽恕了,安心吧”
那个可怜而痛苦的女人!现在要她改变习惯的想法,为时太晚活着,她一直恨我快死了,也一定仍然恨我
这时护士进来了,贝茜跟着我又停了半个钟头,希望看到和解的迹象,但她毫无任何表示,很快又陷入了昏迷,再没清醒那夜十二点,她死了我没有在场为她合眼,她的两个女儿也不在第二天早上,她女儿来通知我一切都已结束,那时她已入殓伊丽莎和我向死者道别,乔治亚娜嚎啕大哭,说她不敢去莎拉里德曾经强健活泼的身体如今直挺挺地躺在那儿,僵硬呆板,冰冷的眼皮遮盖了她无情的双眸那额头,那强硬的五官轮廓,仍透进她那冷酷灵魂的印记这尸体显得古怪而又庄严,凝望着它,只有忧伤,只有痛苦,而激不起任何温存甜蜜与怜惜,也感觉不到任何希望或压抑,只有一种为她的悲哀而不是我的损失所体验到的刺心痛苦和对这种死亡的恐惧忧伤,没有眼睛的沮丧
伊丽莎俯视着母亲,神情镇定,沉默片刻后说:
”她这样的体质本可以活得更长久,可却被烦恼摧残了她的生命”刹那间她的嘴角一阵抽搐过后,她转身离开我也走了,我们都未掉一滴眼泪
$$$$二十二
罗切斯特先生只给了我一星期的假,但是现在都一个月过去了,我还没离开盖茨黑德原本葬礼一完我就想走,可乔治亚娜求我呆下来,等她动身去伦敦以后再说后来她终于得到她舅舅吉卜森先生的邀请去那儿了她舅舅是来操办姐姐的后事,处理家庭事务的乔治亚娜说她害怕和伊丽莎单独留下,说沮丧时得不到她的同情,胆怯时得不到她的支持,打点行装时得不到她的帮助所以我只好尽量宽容她的意志薄弱,怯懦畏缩,自私自利,悲天悯人还尽量为她赶做针线,收拾行装结果,我忙忙碌碌,她倒无所事事我心中暗想:”表姐,要是我命中注定要与你长久生活,那咱们可得换换位置再重新开始我可不会乖乖地万事容忍,我要给你一份该你干的活儿,并强迫你做好它,不然就让它搁着我还要你收起那些慢条斯理半真半假的牢骚,让你把它们咽进自己的肚子里去只不过现在因为咱俩关系十分短暂,又遇上这么个特殊的悲哀时期,我才甘愿这么忍耐顺从”
总算送走了乔治亚娜,可伊丽莎又求我再留一个星期,说是她就要动身到某个未知的地方去了,这计划需要她全力以赴她把自己整天关在房间里,门从里头插上,装箱子收拾抽屉烧文件,和谁都不说话她要我帮她照料宅子,接待客人,回复信函
一天早上,她告诉我没有我的事了,”而且,”她补充说”对你的宝贵帮助和处事周到,我深为感激和你这样的人相处与跟乔治亚娜相处完全不同你对生活尽职尽责,不给任何人添麻烦明天,”她接着说:”我就要起身去欧洲大陆了,要到里尔附近的一家寺院去住你会叫它修道院在那儿我可以清清静静,不受打扰我要先花些时间考查一番罗马天主教教义,再仔细研究那套体制的作用倘若发现它像我所感觉的那样,果真能最适宜把一切事情都办得公平合理,井然有序的话,我就皈依罗马教,也许还可能出家做修女”
对于她的决心,我既不表示惊奇,也不打算劝她改变,”这一行对你非常合适,”我心想,”但愿对你能大有益处”
分手时她说:”再见了,简爱表妹,祝你好运,你这个人很有见识”
我答道:”你很有见识,伊丽莎表姐,不过你的全部见识,再过一年恐怕就活生生地被关在一座法国修道院里了但这不关及我的事,既然对你挺合适,我也就不大在乎了”
”你说得很对”她道说完这些我们就各走各的了由于没有机会再提到她或她妹妹,不妨在此说一声乔治亚娜高攀了一位上流社会富有的老男人,嫁了他伊丽莎果真做了修女,如今度完见习期后,就做了那座修道院的院长,并将她的全部财产捐献给了修道院
离家的人,时间或长或短,归家时心情怎么样,我不得而知,因为我从未体验过这种感情孩提时代,回盖茨黑德府的感觉倒有体会长长的散步之后总为了悲切切的模样而遭责骂后来,又体验了从教堂返回洛伍德的感觉渴望吃顿饱饭,烤炉好火,但却往往两者都得不到这两种回归都不愉快,不舒心,没有磁石吸引我奔向特定的一点,离它越近,吸引力就越大回桑菲尔德感觉如何,有待尝试
旅途似有些乏味非常乏味头一天走了五十哩,在客栈中过了一夜,第二天再走五十哩头十二个小时想的是临终的里德太太,她扭曲苍白的面孔,古怪走调的声音冥想她下葬的那天那棺木那灵车那一队着丧服的佃户和用人亲戚来得很少张开大口的墓穴落静无声的教堂庄严肃穆的仪式接着又想到伊丽莎和乔治亚娜,她们一个是舞场中众人青睐的皇后,另一个却是修道院斗室中的居住者我反复地琢磨分析她俩不同的特点与性格黄昏时分抵达某某大镇,驱散了我的这些想法夜晚,思绪换了方向躺在旅店的床上,抛开回忆,企盼未来
现在我正返回桑菲尔德但又能在那儿待上多久可以肯定,不会很久在外期间,我曾收到费尔法克斯太太的信,说是府上宾客已散,罗切斯特先生三周前去了伦敦,不过预计两周后会回来费尔法克斯太太猜测他是去为婚礼做准备,因为他说要买一辆新马车她还说,对他打算娶英格拉姆小姐的主意,她还是感到奇怪不过据大家所说,并据她亲眼所见,不管如何怀疑这事也很快就要发生了”如果你还怀疑的话,你那疑心也太重了,”我心想,”我可一点儿都不怀疑”
接下来的问题是”那我去哪儿呢”我整夜都梦见英格拉姆小姐在我栩栩如生的梦境中,只见她对我关上了桑菲尔德的大门,手指向另一条路而罗切斯特先生袖手旁观还一脸嘲讽的微笑,好象在笑我,也在笑她
我没通知费尔法克斯太太回家的确切日期,也不想让人家派普通马车或高级马车到米尔科特来接我,打算自己悄悄步行回去我先把箱子托付给马倌,然后静悄悄溜出乔治客栈这是六月里的一个傍晚,约六点钟,终于又踏上了回桑菲尔德的老路这条路大半部分横贯田野,如今已行人稀少
这不是一个灿烂美好的夏日黄昏,虽然天气晴朗温和一路上看见人们在翻晒干草天空虽然不是万里无云,但也预示着来日的晴好它的蓝色在看得见蓝色的地方柔和清朗,它的云层又高又薄西边天际同样暖和,没有雨意的闪光带来清凉那里好象燃起了一堆火,在大理石般的雾屏后面,一座祭坛正在燃烧,云缝中射出金红色的光芒
面前的路越来越近,心情十分愉快,开心到竟一度停下脚步问自己,为何如此愉快提醒理智,这不是回自己的家,也不是去一个永久的安身处,那里也没有好友翘首企盼我的到来”当然了,费尔法克斯太太会微笑着给你一个平静的欢迎,小阿黛勒也会拍着手掌跳起来很高兴,可你心里清楚,你想的不是她们,而是另一个人,而那个人却并不想念你”
可是,还有什么比青春更任性的呢还有什么比幼稚更盲目的呢它们只会想,有幸重逢罗切斯特先生就足够开心了,而不管他看不看我它们还紧催着”快!快!只要可能,趁早和他相聚,再过几天,最多几星期,你就得永远离开他了!”这时候,我扼杀了一种新生的痛苦一个无法说服自己承认和抚育的丑陋东西继续往前跑
