大学生涯的最后一个寒假，言至澄仅能在除夕夜和大年初一休息两天，其余时间将要全部被通告占满。
他想静下心，把简若愚的住处当作避世的小巢，舒舒服服享受二人世界当然，只是想想而已，因为她比他更忙。
青禾文化的练习生，由简若愚带队，利用寒假有限的时间，前往严寒之地，录制科教频道真人野外生存节目的第三季，全程安排约二十天左右。出发前，她给言至澄储存了满满一橱柜只需简单烹饪就能吃的食品。虽然知道他自己做饭的可能性不大，但还是认真地在每样东西上贴了写着注意事项的爱心便签。
除夕那天，郑弈和陈珈都向言至澄发出邀请，希望他到家里做客，一同守岁，言至澄婉拒，他说想好好补一觉，排练结束就回了公寓。
小区大门挂着两个特大号红灯笼，公告栏和路灯都装饰了中国结，到处都是过年的喜庆气氛，人们办完年货纷纷往家走，三五成群，有说有笑，好不热闹。看看单元门两侧贴的春联，言至澄叹口气，形单影只地上了楼，开门进屋，在玄关发了会儿呆，才慢慢坐进沙发。
他把新写的曲子小样放进cd机，选择循环播放。听到第四遍，眼皮发沉，他索性抱着靠枕睡了过去。
醒来已是黄昏时分。言至澄搓了两下脸，让自己精神一点。小鱼去录节目，爷爷跟着养老院组织的旅行团游览温暖如春的南方小城，独留他一个人在这过年，越琢磨心里越不是滋味。
他不知团圆是怎样一种感受，记忆中和父母围坐在桌旁吃年夜饭的情景已模糊不清。年少时感悟尚浅，和爷爷一起过年也能过得很开心。随着年纪增长，孤独惯了的他，忽然对人丁兴旺几代同堂的家庭生活产生了莫名的憧憬。
两周前，他陪简若愚采购御寒的户外装备，逛街逛到腿酸脚麻。但是路过婴童用品店，他却格外兴奋，走进店里，货架上小巧可爱的衣服和鞋子让他爱不释手。一时情不自禁，他表露了内心的真实想法：“小鱼，很多人结婚只生一个孩子，都没考虑过孩子的感受。”
简若愚笑着问：“那你觉得生几个合适”
“起码这么多”言至澄比划着手势，“这是我的期许，前提是你的身体状况允许。”
“两个”她望望他竖着两只手的食指，脸一下红到了耳根，“应该不成问题”
“不是两个，是十一个。”他严肃地给出正确答案。
“你要组建足球队吗”她又气又笑，“太可怕了，我不想变成老母猪。”说完转身走掉。
他急忙追上去解释，后来讲了他所能记住的全部冷笑话，才哄得她转怒为喜。买好防寒服和专业防滑雪地靴，两人等餐的间隙，他谎称上洗手间，折回那家婴童用品店，买下两双针织婴儿鞋，一双蓝色的，一双粉红色的，揣进怀里，格外踏实。
小鱼收到这样的生日礼物会不会胖揍我一顿还是奖励我满满一桌丰盛的大餐还是感动得一塌糊涂他设想了无数种可能，但礼物没有送出手的机会，由于节目录制时间调整，简若愚和练习生们提早出发，她的生日要在天寒地冻的度过了。
喝下半瓶透心凉的矿泉水，言至澄的肚子开始抗议。早饭就是胡乱凑合的煎饼和豆浆，睡过头了没吃午饭，眼下这顿晚饭所谓的年夜饭，如何搞定
大年三十叫不到外卖，饥饿却是无法忍受的。冰箱冷冻室里有简若愚包好的饺子，但他无心去煮。环顾空荡的房间，厨房的门他压根儿不愿迈进去半步，索性翻出几样勉强可以果腹的零食，开了一瓶香槟，自斟自饮起来。
单身公寓所在的小区，紧邻滨海路的街心广场，每到除夕，这里都会举行盛况空前的焰火晚会。站在四楼的阳台，眺望漫天礼花绽放，也未尝不是一件赏心乐事。
晚八点，焰火表演准时开始。茶几上散落着薯片、花生米、萨琪玛和豆腐干的包装袋，酒瓶也见了底。言至澄打着饱嗝，胃里堵得难受，心却仍是空落落的。他搬了一把椅子，移步到阳台，裹紧外套，望着远处天空中的姹紫嫣红，一眨眼，泪流了下来。
他吓了一跳。细数这些年的点点滴滴，他发现自己整整九年没有哭过。
即使是十几岁时爷爷生病，他课余时间辗转三家酒吧打零工，被老板骂得狗血淋头被顾客刁难挖苦，也没流眼泪。反而应该感谢那段经历，他的启蒙老师就是当年a市最有名的吉他手，不仅在酒吧驻唱期间教给他很多常识，还让他对摇滚音乐有了全新的认知。
凌耘曾在公开课上说过，天赋和热爱是一个人在某个领域获得成功的基本要素，但更重要的是后天的努力和机遇。所有条件都具备了，这个人想不成功都难
“橙子，吃饭快一点，凉了就不好吃了”
放在客厅的手机忽然铃声大作，那是他心血来潮录的简若愚喊他吃饭的声音。这个时间，会是谁的来电
言至澄不慌不忙地踱回客厅，拿起响个不停的手机瞅瞅，发现是个陌生号码，不过显示归属地是难道是小鱼他摁下绿色接听键，却听得里面一阵喧嚣的鞭炮声，噼里啪啦，震得耳朵疼。他把手机拿远，耐心等了两三分钟，电话那头终于安静了。
“喂，是小鱼吗”他问。
“对啊，除了我还有谁请你听鞭炮声”
“兴致这么好，你是想隔着电话线陪我过年怎么这个号码我没见过。”
“我的手机欠费，借了别人的手机打给你。”简若愚咯咯笑了起来，“怎么样热不热闹”
“热闹，过年就得高高兴兴的你们在哪儿”言至澄不禁有些担心，“不会是在森林保护区吧那里严禁烟火，千万别惹祸”
“没有，我们现在在郊区。”她说，“昨晚赶在暴风雪之前，我们连夜出了保护区。估计要在老乡家借住三四天，天气放晴了再回去。”
他的心始终悬着，语气尽显惴惴不安：“天气恶劣就别录了，早点回来。科教频道有不少拼命三郎，我认识一个摄像，去北极的时候把脸冻伤了都不知道，现在只有半边脸能笑，你说惨不惨我可不想你变成那个样子”
“哪有北极冷橙子，我们防护措施做得很好，全身上下包裹严实，几乎没有皮肤暴露在外面，绝对没问题的。”
“咳咳”他掩饰地咳了几声，又问：“都这么晚了，你们别光顾着玩，吃过饭了没有”
她笑道：“导演自掏腰包，请大家吃的农家菜，特色五花肉酸菜炖粉条、烤鹅、小鸡炖蘑菇，还有冻豆腐、冻柿子，你馋不馋不过，你不在身边总觉得吃什么都没味儿大娘家没法上网，要不然我真想跟你视频。”
傻瓜。言至澄欣慰地笑笑，“我也想你。”
“为什么咱们的时间表总是对不上”简若愚幽幽叹道，“你上学的时候我忙得不可开交，我好不容易盼到你放寒假了，却要顾练习生的事情；等我回去，你又要跑通告，各种综艺”
“谁让你不肯当我们的经纪人现在知道后悔了吧”
“唉爷爷他怎么样给你打电话了吗其实，要不是我们各有各的事，陪你过个难得的团圆年多好橙子，我给你准备了好多半成品，你只要蒸一蒸煮一煮就可以。”
“我晚饭吃的很丰富，放心吧。”他瞥一眼零食包装袋，心虚地说。
“就怕你胡乱将就，万一吃不对付了胃疼怎么办”
“我会照顾自己。你别只担心我了，我还想着你千万别冻感冒了。”
“我很好。”简若愚停顿一下，问：“上次你们跟凌耘老师出来采风，是不是就住在这个大娘家里”
她将情况概括地描述一番，继续往下说：“我没细问，是大娘无意聊天说的，城里人是不是都讨厌吃香菜她说以前来过一群唱歌的人，其中有个小伙子，弹吉他弹得很好听，性格好模样也俊又爱笑，喜欢到处捡东西，就是不吃香菜，一点香菜味儿都闻不了。有天晚饭只做了一道菜，是那个小伙子爱吃的红烧排骨，就因为出锅前撒了一把香菜末，结果小伙子愣是一筷子没动，光吃了两张烙饼。”
“这么巧，你们也住在他们家”他一愣，“没错，大娘说的就是我。你也知道，你们闻香菜味没什么，我一闻就觉得像肥皂，直犯恶心。那天的烙饼又干又咸，我半夜爬起来找水喝，还在厨房碰到了偷油吃的老鼠。”
她惊叫：“真的这里有老鼠”
