进入病房的小门，开在进屋的右边。六张病床在屋内，与屋门左侧向摆成三排，两张床靠后墙，两张床在屋中，两张床在进门的左边靠窗。这样，从进门到后墙，右墙和屋右边的三张床头，就间隔出一条屋内通道。
出入病房的医患，就是从屋内通道，经过里面的两条床间通道，到达每张病床的。外面的通道相对宽，里面的床间通道相对窄，因此，屋内左边三张床的病人，所带的用品，可靠墙摆在床头的侧面，方便取用；右边三张床的病人，带来的住院用品，就只能摆在自己的床后头，靠通道边，取用就比较困难些。
爸爸所在的病床，在进门左边第一排的第一张，头在床近门边的一头，脚在床近窗下的一头。刚好与本排第二张床上的病人，脚底相对而近，头顶相反而远。屋内其它两排的病人，也如此相对而卧。也许是爸爸知道我们要去看他，侧躺在病床上，靠在枕头上的头面部，都是朝着敞开的房门。
妈妈带我去看爸爸那天，是一个阴天的下午。妈妈牵着我，还在院坝边街沿的屋门外，爸爸在屋内听到外面的响动，就在床上开始翻动身子。我们进入病房门，身份已经得到爸爸的确认，他就坚持着，将身子从床上立起来。
妈妈见状，赶紧抢上前去帮助爸爸。病床的床头没有靠背，好在爸爸所在的病床靠墙。妈妈协助爸爸，将身子挪到床上的靠墙一边，侧坐在床头的枕头边上，将背部斜靠在墙板壁上，依托木板墙体，让沉重的病体有所依靠。
我们进屋时，其它几张床上的病人，此时都没有亲人在病床边，也没有医生护士前来探病，都直挺挺的躺在自己的病床上，很少有身体翻动。个别病员，发出轻微的“哎哟……”声，一个个都没有体力，从床上坐起来。
妈妈将爸爸扶持起来，在靠墙处坐好后，又来拉我去，自己侧坐在爸爸病床靠床间通道的一边。让我的身子，靠在妈妈的身边和床边，面朝着爸爸，妈妈的双手从我的背后，套到我的胸前，将我依偎。这样，爸爸和妈妈在床边侧对而坐，我在妈妈身边也面向爸爸。这时候的爸爸的面部，虽然面部表皮，已经被皮下的水肿，挤压得变了形，眼睛都难睁开，但仍以微笑的表情望着我们！
爸爸和妈妈的语言交流，多是妈妈的主动询问，爸爸的被动应答，他说话都已经比较困难。虽然我们在屋内，只有轻微的响动和说话声，屋内的其他病人，尽管病情严重，但应该感觉得到。来的毕竟不是自己的亲人，又并非医生或护士，难以刺激其强烈的兴奋，哪怕是侧身，用目光给我们打个招呼的力都没有。
(本章完)
