何言碧在梳妆台上摆放的几样簪子间挑挑捡捡，表情敛得温柔极了，一个个簪子摸过去，当真像是在仔细挑选该戴哪一个。
常秀站在她身后替她挽发，托着长发的手一直在抖。
院子里突然有杂乱的脚步声传来，常秀听见门外有下人喊“将军”，那声音又急又怕。她也跟着狠狠一颤，脸上一下子就没了血色。
何言碧自然也听到了外面的动静。感受到常秀的恐惧，反倒先笑起来：“你怕什么？他还能吃了你和我吗？”
话音刚落，门就被人重重踹开。
何言碧披着发从矮凳上起身，转头就看见谢雁行一身戎装站在那里。他回府后的这三日一直呆在何繁院子里，如今才见到，发现他居然连衣服都不曾换过。苍白的脸上表情阴鸷，这个时候看她的目光，真是再找不见一星半点往昔的情意了。
他手里提着一把长剑，剑鞘早不知道扔到了哪里，就这么剑锋外露地被他拿着一路走过来。刚刚拦他的下人们被吓得只敢埋头跪在外面。而屋子里的常秀腿一软也重重跪下来，只剩下何言碧和他面对面站着。
谢雁行没有给她一句开口的机会，抬手把剑架上了她的脖子。森冷的剑锋就紧贴着脖颈放着，再近一些就能陷进皮肉。他面部僵硬得可怕，眼底猩红，像是疯了一样。
三天前他终于回京，府门还没进却先得到了何繁病亡的消息。她的尸首早被何家人带回家中下葬，他连她的最后一面都没能见到。
何繁既已为将军府的妾室，就要由主母安排出丧。但何家态度强硬，何言碧也不想何繁死了还占着将军府的地方，巴不得她从此和将军府再无牵连。就任由他们何家抬走了何繁的棺木。
谢雁行握着剑的手极力压制还是轻轻抖动，裹着怒气和恨意，还有他满心的无措和绝望。他声音很轻很飘，到现在都无法接受，为什么他马不停蹄地赶回来，看到的会是空荡荡的卧房，府中所有人都告诉他何繁已经死了。
何言碧听到他问：“她怎么死了？为什么死了？”咬牙切齿，让她听得又怕又绝望。他真的是爱上何繁了吗？那自己又算什么？
她把颤抖的手指藏在袖间，质问他：“你想杀我？何繁她自己病死了，你还要赖给我不成？”她在心里告诉自己，谢雁行不会查出是自己害死了何繁，药下得那么隐蔽，死无对证。如今来找她或许只是怪自己擅自让何家带走了何繁，就继续说：“何繁虽然死了，但我想她是更希望回家的。她活着的时候是你强行把她关在府里的，现在死了，还她自由，不好吗？”
“而且不过是死了的人，留还是不留有什么差别？你杀了我就有用吗？”
她的话终于戳中了谢雁行心底最阴暗的地方。他慢慢放下剑，屋子里静了一瞬，何言碧听到他轻声说：“你说得对，杀了你，又有什么用？”她松开紧攥的指尖，一口气还没舒完就听他继续说：“何言碧，你有最重要的东西吗？”
听了他的话，她愣了一下没能立刻明白。抬眼看他眉宇间寒意融开，似乎只是想到她的名字都能让他柔软下来。他几乎带着笑，声音虽轻却字字敲进她耳朵里，让她胆寒——
“我最重要的人死在了你手里。你最重要的呢？你的父母？还是你身后何家一族的兴旺？”
——
酒馆里几个书生打扮的人坐在一起闲聊，忽然听见街上有人喊：“大军凯旋！”
几个人闻声好奇地往外面看，果然，兵甲刀剑的摩擦声越来越近，不一会儿就看见穿着盔甲的士兵步伐整齐地经过街道。队伍最前边，谢雁行手握缰绳坐在马上，甲胄在身衬得整个人尤带肃杀之气。他目光直视着前方，表情冷漠。
等军队走远了，酒馆里的人才敢压低声音议论。
“谢将军又打了胜仗！”
“可不是么！近几年边境不太平，谢将军领兵平乱，还真是哪一回都大获全胜。”
有一道不和谐的声音插/进来，“这谢将军生来就该守在战场，真是煞星的命！”说这话的人眯着眼，筷子敲在酒杯上，接着又说：“克父克母，如今连妻妾都逃不过……妾侍才过门没多久就病亡，连发妻都无缘无故得了疯病！”
说这话的人一脸愤愤不平，坐在邻桌的认出他，看不惯他一脸假模假样的正义做派，就开口嘲笑说：“得了吧，还不是因为谢将军查出何大人行贿且买凶杀皇亲，大义灭亲让老丈人进了大牢！牵连你一个何家门房丢了营生，谢将军还真是对你不住。”
周围人听了这话都哄笑起来，臊得那人面红耳赤。
——
有马车停在将军府大门前，车夫把帘子撩到一半，被从里面伸出的一只手格开。
沈兴冷着一张脸从车里钻出来。
这两年他个子长得很快，穿着墨色的长袍，贵气又冷淡的模样。他径直走进将军府的大门，无须通传就一路畅通无阻地走到正房门口，推门就进。
里面的大夫才收拾了药箱准备离开。谢雁行坐在床上，上身只有一圈白色纱布围在腰间，又从肩膀缠绕到后背。他身上交错着大大小小的刀疤伤痕，看起来十分恐怖。看得出来很多都是新伤。他不要命一样连番上战场，新伤盖旧伤，才几年，整个人炼狱里杀出来的一样。
沈兴把手里的伤药放在桌上，开口说：“我娘让我来看看你。”谢灵如最近得了风寒，正在卧床静养。得知自己弟弟在战场上受了伤放心不下，才支使儿子来看看。沈兴来得不情不愿，语气也不太好。
但谢雁行通通不在意。他在府中整日里几乎说不上几句话，养伤，练剑，看书。从战场上回到府中，他白日的生活一成不变。
沈兴很久没有来过将军府，但也常能听到京中的传言。都说谢将军手段近年来愈发狠辣，战无不胜。可他忍不住抬头看小舅舅的脸，还是曾经那样淡淡的，什么都不放在心上的样子。
他看着小舅舅，又转过目光看着屋子里的陈设。知道这曾经是何繁的屋子，他甚至还能想象她每日起居的样子。看书画画，或只是支着下巴浅笑的模样都能细致地在脑海里描绘出来。
何繁死后，小舅舅一直住在这里。所以他应该是后悔的吧，后悔逼何繁入府为妾。
这样想着，他忍不住问出口：“小舅舅，你后悔吗？”他想替何繁问出一个答案，好像现在谢雁行能说一句后悔，何繁就可以走得不那么伤心一样。
他也没能见到何繁最后一面。但他想她离开时应当是不甘心的，毕竟她那么喜欢在外面玩，嫌弃屋子里又闷又无聊。舅舅他怎么就能狠得下心，把她关在府中，关在这样小小的屋子里呢？
谢雁行轻轻地笑了声，没有说话。
沈兴没有得到回答就又固执地问了一遍：“你后悔了吗？”语气陡然尖锐，他想起当初何繁对着自己笑起来的样子，那样的笑他得不到却被自己的亲舅舅毁了。
谢雁行已经很久没有和人谈起过何繁了。或许是身边没有人能说，或许是他不愿提起。
这个屋子里再没有她一丝一毫的气息了，但回忆还在。他有时候坐在屋子里，都会觉得一抬头，又能看到她跪坐在窗前的矮榻上，撑起窗子往外看。
她有时会笑，会自言自语。即使不是说给自己听，屋子里也不会像现在这样冷得像冰。她在这里时虽然也不常说话，但只要坐在那里，弯一弯眉眼他都会觉得很开心。
沈兴问他后不后悔，怎么会后悔呢？他曾得到过她，让她别无可选，只能被他紧紧抱在怀里和他一起入睡再醒来。又怎么不会后悔呢？她最后因自己而死。
纵死也没再见到他，也没有真的等他回来。
他有时候会想，她一定很开心，没有一直被他困在这里。但这个念头想一想都比战场上的刀剑来得要狠，一刀直插在心口上，痛又轻松。
他想着，他这样痛了，是不是也算陪着她一起难过。
![[综英美剧]第一人称非复数](/cover/8/8426/8426s.jpg)
