生在乱世的人是可怜的，生在乱世中的女人更为可怜。
那一年秋天，国亡了，我和我的姐妹被编到吴王的行宫之中。那一天，举行庆功宴，殿上尽是开国元老，功臣大将。我们只在那堂皇的大殿的一角操着手中的乐器，机械地重复早已滚瓜烂熟的曲子。后人们管那叫“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
正当歌舞升平，畅杯痛饮时，来了一位男子。他风度翩翩，仪表不凡，所有的臣子都向他微笑，恭维的微笑，连吴王也走下宝座，亲切地递过杯中酒。哦，我知道了！他是周郎，那个智勇双全，才华横溢的周郎。只是想不到他是如此的年轻，只是想不到就是这么一个羽扇纶巾的男人便毁了我的国，毁了我的家想着想着，小拇指便不经意碰到一根弦，发出一个小小的与乐符不想称的声音，那是一个极细微的差误，迅速被我发现再补上，根本不会有人察觉。可是，那挺拔的身影微微一侧，那是一个飘忽如羽毛的目光，那个目光让我不知所措。难道连我也有这种奢望，妄想成为英雄生命中的女人？可是，我只是一个艺女。而他，他是一个另万人仰慕的英雄，他是一个神。
吴王将我们整支乐队都送给他，这又给了我一阵错觉。当我低头踏进将军府时，莫名的我感到无边的空虚，空虚的另人发慌。
深秋了，将军府中那两颗不知名的大树叶子轻轻飘着，象是蝴蝶在跳舞。风，吹着我凌乱的发丝，没有预兆，我碰见了他，在他面前，我永远低着头。他问我会弹“高山流水”么？我点点头。
于是我被他带到他的起居室，两盏高脚灯的灯火摇曳着，我盘腿坐在放着古筝的香案前。他就坐在我的对面。一壶酒，两个酒杯，他自斟自饮着。还有一个酒杯？留给谁的酒杯？莫非还有人来？果真，没一会儿，吴王来了，他示意我不要停下来，他和吴王不像君臣，更像兄弟。他们谈人生，谈战争，两个在战场上叱咤风云的英雄也厌恶战争。他们也谈女人，楚王的两个女儿大乔和小乔。谁不知道她们是亡国的楚女，谁不知道她们是绝世的měi nǚ。谈到她们时，吴王竟显出柔和之色，说，作个女人不容易说，要好好待她们说，要把小乔赐给周郎。吴王拍拍手，从帐外走来一个女子。柔和的月色比不上流转的眼波，出水的芙蓉比不上姣好的容颜，双颊融融，似若桃花。不知几时，吴王已经走了。原来，那只酒杯是为她而准备的！
那一夜，月亮又大又圆，和月亮一样又大又圆的是屋内那面铜镜。看着镜中那个被头发盖住了脸的女人，我拿起木梳，将头发一丝一丝，一缕一缕细心地梳理好，再将它高高地挽起，露出了整个小巧的脸，露出了柳叶似的眉，露出了小巧的嘴。没有胭脂，没有唇红。十几年来第一次正视自己，十几年来第一次发现自己竟然也很漂亮。
第二天，天出奇的冷，有人传我出去，当我出现在将军府门前时，与我同样惊谔的是他的目光，可惜只有那么一瞬。以百万雄师为背景，更衬托了他的威仪，他不愧是一个优秀的将军。小乔，静静地站在他身后，如一株临雪的寒梅。有人将我带上了马车，周郎跨上马，队伍就浩浩荡荡地出发了。再回首，小乔依旧站在那，如一樽唯美唯柔的雕像。才子配佳人，为什么我不是佳人？
我依旧不明白为什么要带我去是我在马车内发现那横躺着的古筝前。原来，他也惧怕战争，音乐能抚平他心中的恐惧。而，我有音乐！
马车将我带到一个遥远的地方，那地方只有冲天的杀气，那地方只有英豪的霸气，那是一个只为战争存在的地方，而我出没在那里。古筝时而欢快，时而忧郁的声音出现在那里。我不知道我充当着什么角色，但我真正站在了他的身后，看着他指挥若定的神情，看着他杀敌的狂野，看着那天地间夕阳下唯一存在我心中的英雄。我想，我该知足了，作为一个女人。
有一天，他忽然想听“十面埋伏”，当我拨完最后一根弦最后一个音时，他已走出帐外，领着军队，挂着帅旗出发了。之后，我才知道，小乔被缆在了铜雀台，换回小乔的必备条件就是打赢这场仗。不知为什么，我开始在帐外焦急起来。等等等。仿佛我的生命只凝固在他凯旋而归的那一刹那！我开始害怕。
黎明又黄昏。三天！三天了！周郎你带走了我多少思念与牵挂！
午夜，突然被惊醒，没有任何思考的余地，我冲进了元帅营。
血迹！殷红的血迹！
床榻上躺着昏迷的他，浑身是伤。昔日的尊贵与骄傲都因那深锁的眉而消逝了，我只有站在那小小的角落看着他伤口的血捂着我痛着的心。军医忙得满头大汗，血，不断地浸透着刚裹的纱巾。
他干燥而苍白的嘴唇翕动着，嘴里念叨着两个字“小乔”，我想，众将士也这样想，可再度听清楚时，却发现他喊的是“蝶舞”！
这个至死也忘不了的名字“蝶舞”！蝶舞，谁是蝶舞？不，我叫蝶舞。曾几何时，我告诉了他我叫蝶舞？曾几何时，他记住了我叫蝶舞！
当他们面面相觑，不知所措时，我不敢说，我就是那个蝶舞，在他们眼中那个蝶舞不知是哪个名门闺秀，小家碧玉。有人提议让我“冒充”蝶舞。
我心酸！
当我靠近他时，我才感觉到那微弱的呼吸，听到他唤我的名字。这时，我才明白，他不是神，在骄傲与尊贵的背后，他也只是个有血有肉的普通人。
慢慢地，我的泪滑下来，融进了那凝固的血液。他睁开眼，嘴角无力地向上弯着，那是我见过的世界上最凄凉的微笑，是我看到他对我第一个亦是最后一个微笑。我就那样，静静地看着白纱布变成红纱布，默默地看着他闭上眼，悄悄地心死。
死了！他死了！带着吴王的猜忌与嫉妒，永远地消失在苍茫的大地上。去了一个旷世奇才。帐外，将士们的哭声惊天动地。擦不干的泪，无休止地淌下来，残缺的月亮发出的光射在那柄他常用的乌鞘剑上。
剑光乍影，长剑穿肠而过，我杀了我自己。为什么？只为他临终前唤了我的名字，我的血流向他的血。
也许，我永远不知道他口中念叨着的不是“蝶舞”而是“堞芜”。
注：“堞芜”为一地名。
