等待的感觉最是煎熬，在莉迪亚的度日如年中，威克姆和克兰修女一起回来了。克兰修女坚持要和威克姆先生一起去送弗兰太太，她为什么会这么做，除了心慌意乱的莉迪亚，明眼人都心中有数。
特兰太太冷冷地瞥了眼笑靥如花，时不时拿水汪汪的眼睛偷瞄威克姆的克兰修女，赶她回自己房间睡觉：“马上就要过圣诞节了，还有许多的事情等着我们去做。”她这样对威克姆和莉迪亚说。
莉迪亚信以为真的和克兰修女说再见，还用充满感激的口吻感谢对方，如果不是克兰修女开门开得快，她的阿尔瓦还要在外面冻上好一会呢。
她的热情让威克姆怪异地瞟了她一眼。
收到感谢卡的克兰修女脸上青一阵白一阵，特兰太太不给丝毫面子的驱逐她无关痛痒，但眼前这个女人真心实意的道谢却让她脸庞像火一样炙烫，倍感难堪的她屈膝行礼，匆忙退出了起居室——那姿态与落荒而逃无异。
克兰修女离开后，特兰太太对威克姆道：“亲爱的威克姆先生，说真的，您能够在这个时候回来真的是太好了，有件事情我不知道该怎么和您说，但我觉得您有这个权利获悉它——”
威克姆瞥了眼并了并双腿的莉迪亚一眼，作洗耳恭听状。
特兰太太给了莉迪亚一个安抚的表情，莉迪亚双腿并得更紧，膝盖上的旧围巾也被她紧攥成了一团。
“威克姆先生，我接下来要说的话完全属实，我可以用上帝的名义起誓，”特兰太太表情庄重，“在我把这件事告诉您之前，您能否回答我一个问题？”
威克姆校正了下坐姿，神色诚恳：“您说。”
“我想问您，您这次回来，是不是永远都不会离开了呢？”特兰太太这样问道。莉迪亚的身体不自禁地前倾了一点，眼神格外专注。
“不，特兰太太，对此我恐怕无法作出承诺，”威克姆几乎没有任何犹豫地摇头，他的否定让莉迪亚心下一沉：自己虽然不指望能够从这个人身上得到多少益处，但也希望阿尔瓦能因他过得好些，不管怎么说，阿尔瓦也是他的孩子不是吗？
“既然无法做出承诺，你又为何回到这个镇上来？”威克姆出人意料的回答让特兰太太的语气里充满了火药味，她觉得她的好心被辜负了。“还是你刚才所说的为妻子冒险一搏只是一个无聊闲暇的玩笑？”
特兰太太突如其来的怒火让这个英俊的年轻人表情有瞬间的错愕，但很快他就变得从容了。
“亲爱的特兰太太，您误会我的意思了，我所说的无法做出承诺是因为我的家并不在斯托克，您知道，我和我的妻子是从别的郡过来的——指不定哪天我就带着他们回故乡了。”
“这么说，你以后会一直把她们带在身边了？”特兰太太的脸色好看了些。
“是的，特兰太太，今晚发生的事情已经足够让我清楚的认识到这一点。”威克姆真诚的说。
“既然这样，我也就没什么好隐瞒的了，”特兰太太盯着威克姆脸上的每一个表情变化，“你的妻子在前段时间撞到了头，昏迷了五天五夜，醒来后以前的事情全部忘记了，包括你和阿尔瓦——”
莉迪亚也眼睛一眨不眨地注视着威克姆，此刻她已经忘记了窘迫，一心一意想要知道他对她失去记忆后的看法。
“这……真是不可思议。”
半晌，威克姆才缓缓开口。他在今晚第一次毫无保留地望向他的妻子，莉迪亚条件反射地低下了头，像只受惊的小鹿。
“亲爱的特兰太太，谢谢您告诉我这些，事实上，就算您不说我也有点怀疑了，”威克姆脸上的表情镇定如常，就是特兰太太也不得不惊叹他的自控力，“毕竟，没有哪个做妻子的会用陌生的眼神注视着自己的丈夫，用生疏的口吻说‘先生，我要报答您’。”他脸上习惯性地露出一抹微笑。
莉迪亚鼓起勇气抬头看了眼威克姆，低声说了句抱歉。
威克姆哑然失笑，这还是她知道他是她丈夫说的第一句话呢。
“其实这样也不错，我的不告而别一定让你伤透了心，你把过往都忘了，正好我们可以重新来过。”他微笑着说。
……重新来过？
这句话在莉迪亚心中轰然炸响，如怒放的春花。
抱着阿尔瓦从救贫院出来，天边已经熹光初现，地面上厚厚的积雪也有了点点融化的迹象，走在上面滑溜滑溜的。阿尔瓦被威克姆环抱在右胳膊里，左胳膊则揽着莉迪亚的肩——
莉迪亚觉得这样太过亲密想要拒绝，却拗不开对方的手劲，而且阿尔瓦虽然被小毯子包裹的严实，但在这雪化的时节最容易着凉，她哪里敢过多磨蹭，最后一家三口是以一种亲热的不得了的姿势回到的家。
这个家对威克姆而言无疑是陌生的。他把孩子放回卧室后，目光在简陋的家具和沙发上的补丁等地方一一扫过，脸上的表情有些郁沉。
莉迪亚到才能够醒来起就没有和陌生人这样亲近的共处一室过——哪怕对方是她的丈夫——每次和不相熟的人呆在一起她就觉得身上好像有跳蚤在爬，犹豫了下，她到壁炉前烤起了面包。在拿柴禾的时候她踌躇了下，还是决定把壁炉烧旺点，既然他已经向特兰太太保证以后不管去哪里都会带着她和阿尔瓦，那么……她拜托他去镇外的树林里抱一些枯柴回来，他应该也会乐意的吧。这样想的莉迪亚脸色微微有些泛红。
麦香让威克姆飘远的神智回来了一些，他来到莉迪亚身后的沙发上坐下。可怜的旧沙发发出了一声痛苦的□□。
“……您应该也饿了，”莉迪亚紧张地把烤好的面包片放到沙发前的桌子上，又像是后面有什么再追似地奔进厨房把黄油罐子拿了出来，“也许您还想来点黄油。”她惴惴不安地放下罐子，神情有些紧张。
威克姆盯着面前大一块小一块零零散散的面包片，眼睛刺痛，脸上更像是被人狠狠地扇了几巴掌似地，火辣辣的。他把手□□厚厚的黑呢绒风衣口袋里，取出一个黑色的皮夹打开，里面厚厚的一沓英镑让莉迪亚很不争气地倒抽了一口气，纸币上的面额更是让她一阵眼晕。上帝作证，打从醒来起，她就没见过这么大面额的钞票！
“这些钱你拿去做家用，没有了再找我要。”威克姆把钱包往莉迪亚那边推了一推。
莉迪亚脸色涨红，“不，我不能要，”她连连摆手，“我不能花您的钱。”
“这个世界上没有谁比你更有资格花我的钱，”被壁炉火焰照耀的越发英俊的男人沉声道，“莉迪亚，你是我的妻子，是我乔治威克姆的太太。而且弗兰太太也说了，阿尔瓦需要营养，你觉得这点面包片能派上什么用场？”
莉迪亚难堪地低下头，“都是我的错。”她确实让阿尔瓦受苦了。
“如果有人错了，那么那个人也只会是我，不是你——”威克姆苦笑一声，拈起桌上那块莉迪亚还没吃完的黑面包放入嘴里，莉迪亚急忙道：“别，那块我吃过了！”她惊慌失措地看着威克姆，胆战心惊地补充，“我还没烤过。”黑面包不烤软一点，吃在嘴里就和生咽沙子没什么区别——毕竟里面掺的绝大多数是麦糠。
威克姆看了她一眼，“我要尝的就是这个味道。”
莉迪亚只能眼睁睁看着他喉结滚动两下，硬生生地把那一小块黑面包片咽下。
“咳咳……”威克姆错估了自己的承受能力，很快就被噎得咳嗽不止。
“来，快喝点水！”莉迪亚把靠着壁炉的水罐拖出来——这样可以维持水温——倾斜着灌口倒了杯水递给噎得面色发青的金发男人。
这次他没有拒绝，仰脖将杯子里的水都喝干了。莉迪亚注视着他的表情，又将另一个倒满的杯子递过来。他把喝完的杯子还给她，接过了那杯满的——这次喝的明显要比第一杯慢上不少，等到哽在喉咙里的面包片被硬生生咽下后，威克姆才用比刚才沙哑地多了的嗓音低声问：“平时你就吃这个？”看她对阿尔瓦的喜爱，不可能拿黑面包喂儿子。
莉迪亚脸上的表情有些难堪，“不，我也只是偶尔吃吃。”她不安地抿抿嘴唇，眼睛注视着手中的杯子。说起来，这几个杯子还是特兰太太匀给她的，她醒来的时候，家里所有的杯子据说都被她砸烂了。
“黑面包太硬了，就算再怎么烤也不会软到哪里去，以后都不要再吃了。”威克姆指了指桌子上的皮夹，“明天去买些好面包过来，还有，别忘了给阿尔瓦和你自己买个蛋糕。”
“……蛋、蛋糕？！”那些放在玻璃窗里，精致的连看一眼都彷佛是在亵渎的昂贵食品？
“镇上的面包未必好吃到哪里去，你们先忍忍吧，过段时间我找个好厨娘回来，到时候我们可以自己烤。”莉迪亚的反应让威克姆的声音有些不自然的愧疚，“我今晚睡哪儿？”他松着袖口，上面的蓝宝石袖扣在壁炉火光的照耀下熠熠生辉。
![票证年代的日常生活[空间]](/cover/7/7739/7739s.jpg)
