我一个人的时候喜欢泡在咖啡馆里，除了那香醇的咖啡豆沁入你的心脾，心情愉悦外。还能悠闲自由地享受属于自己的时间，根本不会在意旁人的眼光。试想一下，在图书馆里你会在意自己不要发出声响以免打扰别人，在车厢里别人会在你周边走来走去，在公园里苍蝇蚊子等昆虫萦绕在你身边，在家里你会没有任何乐趣或新鲜感地在你周而复始的卧室里睡着，在酒吧里吵闹的音乐、嘈杂的人群让你无法安心。只留下黑底白色牛奶拉花、留在口间回味香浓跃动自己味蕾的咖啡。
在咖啡馆里，除了咖啡外，还能从包里取一本自己爱看的书，看累了，打量下周围人的一颦一笑，倾听着市井的谈资、揣摩着客人的心思；或是透过橱窗的玻璃，欣赏绿叶葱葱的梧桐、随风摇曳的杨柳，河水在阳光下那波光粼粼的流淌。然后，大脑在书本的潜意识里，在和谐悠哉的氛围中，一道智慧的闪光在前叶中崩发。比如婚姻是什么？婚姻的本质或是以金钱为基础，以子嗣为纽带的亲情关系，也许是爱情荷尔蒙的情不自已，又不定是命运的归宿。在我当作家之前，我曾经干过6份工作，每份工作都干了差不多一年半。我所接触过的人比某些人一辈子加起来的可能还要多。发觉男人的前面总有一个男人，即使你还在读初中的时候，你暗恋的姑娘很可能已心有所属。在大学的时候，你牵手的可人儿也许心底还藏着她的初恋。在工作的时候，你啪友shǒu jī的红包会显示出一个对于他来说是陌生，对她而言却是刻骨铭心的人。
我转着咖啡杯的把手，陶瓷杯底与碟子发出悦耳的歌唱声，像是情趣房间里动荡的水床上那轻声的shēn yín。那声音似乎从遥远的新宿某酒店通过东京塔传到我的耳朵似的。都说恋爱中的女人都很傻，男人又何尝不是呢？他们倾其所有，或抛妻弃子，或贪赃枉法，或举债羞囊不都是为所谓的烽火戏诸侯——博得一笑，海伦的特洛伊木马——全城浩劫，吴三桂的冲冠一怒——一个王朝的陨落。生灵、荣耀、几千年的男人们不都如此，更何况当代呢？任时光流逝，人的本质还是停留在双螺旋结构的脱氧核糖核酸里。你说它没意思吧，那是牛顿第四定律。你说它有意思吧，几乎都千篇一律，从祖先到后代都做着同样的事情。男人们在翻来覆去、来来往往的奔波中，透支着体力，消沉着心智，疲乏着空躯。似乎上帝创造了女人就是惩罚男人们的，他们荒淫、残暴、自私、贪婪却会为一个女人而自我毁灭。作为人生剧院里的一个观众，除了被故事情节和人物感情吸引之外，观众们会思考其弱智。可一旦丘比特之箭射在自己心坎里的时候，他们又步了其后尘。这是一种物质到精神，从精神到灵魂的升华，就像李叔同少时衣食无忧、到了青年时，才俊早慧，妻妾成群，到了中年时剃度出家，皈依佛门，到了年老时弘一律法，慈悲善物，舍利成佛。英雄、人杰、无不都是。
妻子是不在身边，也许我会去找她。可身边坐下了一个卷浪及发腰，蜂腰挺身，一件小号白色t恤衬托出玲珑的曲线，一双**前后摇摆在吧台的高脚凳前。你会感受到dna原始的召唤，一双红唇印烙在纸杯的边缘上，那仿佛是刚绽开的玫瑰花蕾，引诱着蝴蝶翩翩起舞。可透过橱窗的反影，她苍白的面容里有一排排取咖啡的男人们······
