在我五岁那年，家里人就在我脖子上戴了一只狗牙。说是从村里一只老死的黑狗嘴里拔的。爷爷说五岁之前我体弱多病，总是在晚上会被吓着，高烧不断。村里经常死人，有人说是村里的风水出了问题，所以招惹了一些邪煞。
那时候家家户户都养黑狗，一到晚上，狗叫声响成一片。听得人头皮发麻，这更让村里的人相信村子真的不干净。
我们一家，尤其是我父亲从来不相信这些神神鬼鬼的东西。可是自从一次经历之后就改变了看法。父亲年轻的时候是开拖拉机做生意的，自家种的大米和蔬菜卖给城里的pī fā商，所以经常往城里跑。有一次去城里送完菜往回走的时候已经晚上七点多了，那时候没有路灯，四周漆黑一片，只靠着自己装在拖拉机上的一只小灯照明。
进村的那条土路很窄，两旁有很多大树，完全遮挡了月光，眼前也仿佛有雾气缭绕。据父亲的描述，那条路很长，很长。像是永远走不完一样。平时到家最多才七点半，可那天的那条路比平时更加颠簸，更加幽长。在开了十多分钟后，拖拉机的灯居然灭了。眼前自然是伸手不见五指，父亲摸出打火机打着火，发现火光前隐隐约约的站了一个低着头的男人的身影。由于打火机火光有限看不清那人是谁。
父亲壮着胆子大声问道：“前面谁啊？是不是村里的？”那人没有回应，只是原地一动不动地站着。父亲意识到不妙，莫不是真的撞见鬼了？豆大的汗珠从额头流下来。也不敢再次询问。
一人一“鬼”就这么僵持了几分钟，父亲的心跳越来越快，不知道此时该怎么办了。打火机越来越烫；火越来越小。父亲此时就快要崩溃了，这时拖拉机的灯突然亮了。这灯不亮还好，一亮着实把我父亲吓得不轻。在灯光的映衬下，那男人的身影显得更加的诡异，虽然依旧看不清全貌，但已足够能让父亲认得出那是一个月前村里老李家死的儿子，李强霖。
老李家里田地较多，全部租给了村里的人，一家人靠收田租过日子，比较富裕。他的儿子从小就娇生惯养，以至于养成了一身的臭毛病。半年前结识了一帮酒肉朋友说是带他去城里发财。
在朋友出力他出钱的情况下开起了一家小饭馆，刚开始生意还不错，但是好景不长。这几个朋友和李强霖结实了一些道上的人，并经常带这些人到饭馆吃喝，从来没收过钱。渐渐的，饭馆入不敷出，很快亏得连根鸡毛都没有了。这些道上的朋友也都渐渐离他而去。
带他进城的几个朋友给他出了个主意，从家里拿些钱去赌上几把，今天晚上进去是穷光蛋，明天早上出来就是大老板了。李强霖受不住yòu huò，当天晚上就回村了。趁着家里人睡着偷光了家里的钱跑了出来，和那几个朋友进了赌场。
第二天早上出来之后，整个人都快崩溃了。钱输光了不说还欠下了一屁股的赌债。那几个朋友说是想办法去找别人借钱帮他还债也一去不复返了。李强霖为了躲债跑回了村里，家里人对他连打带骂责怪他偷光家里的钱，然而他在城里发生的事却没敢对家里人透露半字。
直到一个月前，债主找到了他家，却因李家无法还钱，李强霖被活活打死。
此刻父亲被眼前的李强霖吓得感觉心快跳到嗓子眼了，眼前一黑晕了过去。第二天由于母亲担心夜不归宿的父亲就同爷爷两人一起出门寻找，就在进村的那条土路上发现了晕在拖拉机上的父亲。从此之后，父亲就比任何人都要相信世界上有鬼魂的存在；有时候送完菜天黑了，宁愿在城里找小旅馆租床铺睡觉都不敢再开拖拉机回村了。
随着我越来越大，家里的经济条件在父亲打拼下也越来越宽裕。父亲希望我以后跟他一样学做生意，还说做生意和做人一样，最重要的就是诚信，许诺别人的就一定要办到。所以给我起名叫做言右，这两个字加在一起就是承诺的诺。
直到我十一岁那年，我们村拆迁的前两年。听村里人说，来了一群地质局的人，说是我们这村的地下磁场过大不适合建造住宅区，所以可能晚两年拆迁。
因为那时候我还不知道磁场过大是什么意思。所以直到拆迁那天我都依然很舍不得我从小长大的村子，我所有的童年时光都只能随着拆迁从此埋葬在了我每晚的梦里。
(本章完)
