王雪梅轻轻把日历翻了一页，自从爱上张浩天，这上面就记满了自己看不见的心情。张浩天和田笑雨就要结婚了，王雪梅知道他们幸福的时刻迟早要来，但真的来临还是难以承受。
他们两条河终于汇集到了一起，而自己将流向何方呢？没有机会表白的爱情就象错过了季节的花蕾，只能无声地凋谢。王雪梅黯然神伤，再次捧起寄托挚爱的手绢，手指轻轻划过朵朵梅花。梅花依然含笑枝头，而她心中却是无可奈何花落去的惆怅。爱情已走到了尽头，一个人的独角戏也到了不得不谢幕的时候，就像夜空中的星星，不论多么灿烂耀眼，黎明到来就要隐去。
第二天，她红肿着眼睛来到办公室。赵主任已在门口等候她了，说：“王老师，这个学期的课要做一下调整，学校安排你参加全区的教学经验报告团，在全区各中学巡回交流经验。你们这个组分到了林芝和昌都地区，尽快准备一下吧。”
王雪梅一听到“昌都”，陈西平的影子就跳了出来。
赵主任说：“好好利用这个机会宣传宣传我们的拉萨中学，展示一下我们全区一流的教学水平！”
王雪梅说：“请领导放心！我会尽心尽力把工作做好。”
赵主任走了，王雪梅又陷入沉思。陈西平走后给她写过好几封信，还寄来一本重新摘抄的汪国真诗集，因自己一直沉浸在对张浩天的情感中难以自拔，始终没有回过他一封信。此时张浩天和田笑雨即将步入婚姻殿堂，而自己还不知情归何处。这么多年，苦苦暗恋着张浩天，好累！真想靠在一个人的肩头好好歇歇，而远在昌都的陈西平成了她休息的驿站。意识到这一点时，她毅然在纠结的情感中做出了抉择。在开始一段新感情前，她决定向深爱过的恋人做最后的诀别，拿起笔向张浩天倾诉衷肠。
就要走了，王雪梅来到张浩天的办公室告别。见屋里只有李小虎一个人在摆弄新相机，她忐忑不安的心反倒安稳了许多。李小虎招呼她：“你先坐会儿，我一会儿就好。”
王雪梅走到张浩天的办公桌前，映入眼帘的是那张他们在唐古拉山口留下的合影。照片上的他们意气风发，青春扑面。尽管每个人脸上都挂满了疲惫，但是大家都在笑。自己就站在张浩天身边，像阳光一样灿烂地微笑，蓝蓝天空下，风儿轻轻吹拂着五彩的经幡，皑皑雪山上回荡着清脆的笑声，而刚刚萌发的爱情也永远定格在了那一刻……
没有想到默默爱了他这么多年，到最后还是要说再见。王雪梅看得泪眼婆娑，情不自禁地抚摸着张浩天的脸，拿起相片忘情地亲吻了一下。
李小虎拿着一张刚洗出来的照片给她看：“这是他俩去办结婚证那天我偷偷抓拍到的，你看他们的眼神！”
王雪梅看见照片上的张浩天正含情脉脉地看着田笑雨，而田笑雨是整个身心都被幸福包裹着的甜蜜。两个人手牵手深情对视，眼里全都是爱，这温情的一幕令王雪梅肝肠寸断。
李小虎见她久不作声，问：“照得好不好，说句话呗！”
王雪梅的泪水已流进了嘴里，她舔了一下，好咸，感觉像血。
这时，林江涛推门进来：“浩天呢？”见王雪梅坐在桌前，赶紧过来打招呼：“王老师来了！林春刚来信，说已经开始了新的大学生活，她在班上还当上了课代表呢,我一个劲表扬她1”
王雪梅咽下泪水站起来，说：“表扬其实就是一种鞭策，用好了，比批评还管用。”
“我不期望她将来当什么作家、诗人，能像王老师你这样，成为学生家长爱戴的好老师就行。”
王雪梅说：“我也没做什么了不起的事。”
“我们报社最近正准备专题采访你一次,有时间吗？”
“我明天要去交流。今天是来向你们辞行的。”
林江涛说：“正好，我派笑雨和你一同前往，好好宣传一下人民的优秀教师。你可要支持我们的工作啊！”
王雪梅一愣，为什么是田笑雨？此时真的没有勇气面对这么一个就要拥抱幸福的女人。但是，她又无法拒绝，转向李小虎说：“有封信放在浩天抽屉里了，我走了。”说完匆匆告辞走了出去。
王雪梅心中充满了遗憾，和张浩天始终隔得这么远，最后连说一声“再见”的机会都没有。
她没有回学校，而是来到当年他们种树的地方，找到了那棵刻有“天”字的白杨树。她轻轻抚摸着树干，仰望已长成枝繁叶茂的大树，捡起石片把那个“天”字又细细刻了一遍，并在树杆上靠了一会。梦想着这就是张浩天温暖而坚实的肩头，回味着那段刻骨铭心的爱情。
脚下一池秋水已消瘦了许多，纠缠在一起的水草分不清彼此，丝丝缕缕连成墨绿一片，一个菩萨的脸庞倒影在浅水中。王雪梅抬头看见岩壁上的一尊佛像正深情注视着自己，表情奇怪而复杂，像是同情又像是安抚，像是劝慰又像是怜悯。她心里一阵难过，瘫坐在地上嚎啕大哭。可风卷走了她的哭声，没人听见。
