周游走到厨房,很自然地看到了妈妈放在厨具旁已经准备好了的糯米和粽叶。印象中,家里包粽子最近的一次是他考上大学的那一年。
他不喜欢吃粽子,妈妈也不喜欢,包粽子很多时候是为了端午节的仪式需要。但对于他们而言,这无疑是有些浪费的。妈妈拜了半辈子的神,但还是没能留下爸爸,所以她已经变得没有那么在意这样的事,仪式什么的也都不在乎了。直到周游考上了大学,她才想起来“神”的位置,就又开始了尊重这份仪式,但并不是绝对,如果周游没有选择回家,她还是会选择像以前那样随便从邻居家里讨来几个粽子便算过了。
妈妈不会在意自己能不能得到“神”的保佑,她唯一在意的是周游能不能得到保佑。所以她对自己没有什么要求,什么都好,过得去就行,但周游就必须一板一眼地来,哪一方面都不能偏颇。
周游很熟练地开始了自己的工作。这不是他第一次包粽子了,即使他去年没有回家,也不会有陌生的感觉,好像一切都很自然的那样。在那之前他有专门搜过包粽子的方法,不过等他亲自动手之后他才发现,其实他并不需要刻意去记这些步骤,因为它们已然融进他的血液里去了。
他忙活了一会儿,就看到妈妈进来帮忙了。
“妈,我自己做就行了,你去休息吧。”他抬起头对妈妈说。
“没关系,我没事。”她回答说,然后没再理会周游的反对,自己就干了起来。
周游见状也不好说什么,只好低着头继续包自己的粽子。
“阿游,那个女同学也在你学校吗?你怎么从未跟我提起过。”妈妈用一种责怪的语气问。
“谁?关欣?”周游能够想到的是那天帮他接了妈妈diàn huà的关欣。妈妈知道关欣,所以她会问起她并不奇怪。而且周游确实没对她说过关欣跟他是同一间学校这件事,因为没必要说,他和关欣又不是什么特别重要的关系。
“对对对,就是你的那个高中同学!”妈妈笑着说。
“她呀,你又没问过我。”周游装作随意地说,“反正她挺好的,比以前聪明多了。我那天不方便,她就帮我接了你的diàn huà,不过是一件很普通的事而已。”
“她那天在diàn huà里也跟我说了,我还以为你们有什么呢……”
“没有那种事,我们是老同学,顶多就是很好的朋友。妈,你就不要乱猜了。”周游眉头一皱。
“可我觉得她真的很不错啊,人也老实,是个会过日子的女孩。你就没有一点想法?”
“我承认她跟你说的一样,是个好女孩,但我确实对她没有感觉。妈,我现在还不想这个问题,等以后再说吧,现在能养活得了谁?”周游有些不耐烦地说,不过当他说完最后一句话后就后悔了。
妈妈的笑容瞬间凝固,然后慢慢地变成了苦笑,原本灼彩的眼神也慢慢变得虚弱。她低着头,像是自言自语地说:“现在是养活不了,养活不了……”
“妈,我不是那个意思,我只是不想那么早就考虑这个问题。”周游带着些歉意说。
“我知道,反正你自己有分寸就行了。”妈妈这时走开些伸了伸腰,以缓解自己的疲劳。
“妈,你还是去休息吧,这里交给我就行了。”周游不忍心地说。
这一次妈妈没有拒绝,她的身体自己知道,真正累了的时候硬撑是没用的。
“唉,真是越来越没中用了。”她转过身步履艰难地走出去。
时间过得很快,周游的动作也越来越熟练,待将全部的粽子包好放进锅里后,他挺直身体扭了扭脖子,长舒出一口气,然后才放心地从厨房里走出去。
“妈?”他小心地叫了一声。因为妈妈并不在厅里,也许是回房里睡着了,所以周游不敢喊得太大声,只是轻轻的一声以确定她有没有睡着。
妈妈没有应他。周游就没有再继续喊,而是选择了回到长椅上休息。长椅的位置正好与妈妈的房门呈45°,妈妈并没有关上房门,所以从他的这个位置还是可以看到里面的一些情况。他惊讶地发现妈妈并没有睡,而是呆呆地坐在桌子前,眼神呆滞,没有一丝活力,整个人看上去苍老了许多。
周游慢慢地向她走了过去,但一直到他走进房间,妈妈也没有注意到有人走了进来。这时候周游才看到她手里拿着一张泛黄的zhào piàn,是爸爸的zhào piàn。蔚蓝的天空,枯黄的大草原,爸爸挺直腰杆站着,面带微笑,眼睛里似乎能看得出人影来。妈妈跟他说过,这张zhào piàn是她拍的,而在拍了这张zhào piàn的一个月后,爸爸就永久地离开了他们。
妈妈经常拿着这张zhào piàn看,也是像这样的呆呆地看,好像失魂落魄的样子。但从来没有一次像现在这样,让人看上去那么虚弱,那么孤独。周游从来没有像现在这样安静地看她的模样,从她几乎满头的银发和随处可见的皱褶里早已找不到她年轻时模样的轮廓,这一刻他才忽然意识到,妈妈已经老了。
记得跟他们家相熟的邻居说过,妈妈以前是个很时髦的人,无论是衣服还是头发,一切都是当时最流行的样式。妈妈有时也很跟他说过自己的外家,从那个年代来讲算得上是很不错了,家业很大,有当海归的知识分子,还有个当团长的舅舅。但后来妈妈爱上了富有文采的爸爸,那时的爸爸是个报社的小记者。妈妈的外家不同意这门亲事,但妈妈最后还是跟了爸爸,也就离开了她原来的家,再也没回去过。后来听说她外家的人都移民到了国外,她就再也没能知道他们的消息了。
邻居说,那时侯她妈妈刚到村子里的时候,光鲜亮丽的,像个大明星似的。但后来妈妈就开始强迫自己像个农村妇女一样去干活,尤其是在爸爸死了之后。现在的她早已没有了当年引人惊叹的“大明星”的模样,变成了彻头彻尾的农村妇女,甚至她已经苍老得完全不能匹配她的年纪了。没人知道她吃了多少苦,有时候周游也会替她难过,如果她当初没有选择爸爸,她就不会这样辛苦。但妈妈会笑着跟他说,如果是那样的话,她会后悔死的。
爱情是很伟大的,很早周游就明白了这一点。爸爸很xìng yùn,尽管这份xìng yùn是建立在妈妈的不幸上面。往往就是这样,完美的相遇已是爱情赋予两个人最大的xìng yùn,往后某一个人的xìng yùn注定要以另一个人的不幸为代价。后来遭受到的那么多的悲伤,却拼死也不肯退却的,都只怪当初的相遇太美。
“妈?”周游轻轻地唤了一声。
妈妈像是一下子惊醒的样子回过头来看他,她本能地将zhào piàn塞到怀里,眼神带着一丝惶恐,好像守护着最珍贵东西的小孩。直到她确定眼前的是自己的儿子,才放心地将手放开,眼神也变得平缓。
“又在想爸爸阿。”周游仍旧是轻声说。
“嗯。”妈妈低着头,布满皱纹的手指轻轻地抚摸过那张承载着她无限思念的zhào piàn。
周游觉得鼻子有点酸,眼睛里好像有什么要涌出来了一样。他沉默了一会儿,然后才强迫自己压着情绪说:“妈,小时候你一直跟我讲你跟爸爸的故事,讲他的梦想,和你怎么支持他的梦想,那时候我就一直在想……妈,你自己的梦想呢,我从来没有听你说过。”
“我?早忘了。”妈妈笑着说。
“再仔细想想吧,在那时候你还没遇到爸爸之前……更没有我,你那时想要做什么呢?”
“那时候我还是个没心没肺的小女孩,哪有什么梦想。”妈妈又笑了,她的语气很平静,好像对以前的那个自己并不感冒。“我那时候想的顶多就是一辈子都住在大宅子里,吃喝玩乐地过了这辈子算了。”
周游再一次沉默下来。良久,他才问出了他最想问的问题。
“妈,你还想再回去那个家吗?”
妈妈这时抬起头来奇怪地看着他,她意识到了儿子今天有点不对劲,但还是回答了他的问题。
“我回不去了,你外公很倔的,我不会被允许回去的。而且,我也不想再回到那里了。”
“可那里毕竟曾是你的家,如果可以的话,我还是希望你能回去的,这么多年了,他们应该也是可以理解你的。或者……某一天我不在了,我也希望你可以回到那里去,去做以前自己想做的事……”
“呸呸呸!你在说什么呢!”妈妈惊恐地看着他,“你怎么了,不要想这种傻事,怎么能自己诅咒自己死呢?!”
“对不起,我只是忽然想到了就这么说而已。”周游低着头说,这是他预料到的妈妈的正常反应,就像那时的关欣一样。他不在乎妈妈接下来会否给他dá àn,他只是想要把他的想法告诉她,希望当那一天来临的时候,她能有个目标,能够给自己活下去的动力。
在没有我的世界里继续活下去。
铁门被缓缓打开,周游的身影出现在一片白光中。实验室内,科克眯着眼睛看着这位来访的客人。
“我说过,你会再来的。”