那时候还没有马路，也还没有diàn huà。
马路，也就是常说的公路。深山里的农家人，认为比山路还宽阔很多的道路，就是给骑马赶路用的；只有少数跑力的背夫见过运货的qì chē；跑力的背夫，也就是从一个赶集场挑东西到另一个赶集场贩卖山货，再换取其他物品背回来。
赶集，也称作赶场。那个时候只有三个赶场：桥头场，三店和县城。三个场地处三个乡，两两之间去来一趟至少需要一整天的脚程。为了便于大家在一起交换各自所需，按旧历，二五八赶桥头，三六九赶三店，一四七赶县城，逢十(当地称“转拐”)休息干农活。
每逢赶场那是非常热闹的场面。四邻八乡的人，换上新衣新鞋，背篓里放好了头天晚上准备好的粮食、山货、家禽或蛋，待到集市上卖了换取油盐酱醋和衣物布匹，或三朋四友一起下个馆子(俗称“打个牙祭”)。天还没放明，左邻右舍就开始敲门邀约一起上路，为的是早去占个好的摊位。
在赶集的清晨，各条路上总是充满了谈笑声或熟人相遇时大嗓门的招呼声。当太阳升上两竿头的时候，四面八方都是长长的队伍涌进集市。
除了县城，另外两条集市都是只有一条街，一条蜿蜒四五公里的长街。不规则镶嵌的青石板街面，差不多四米宽，两边是两三层的木柱土墙的青黑色瓦房。街道两边是赶集摆货的摊位，一铺连着一铺。集市一般就是公路通往外地的开始路段，因人太多，运输车辆都停在街的尽头。
街上摩肩接踵的人流，没有规律地流动着；人们或流连某个摊位讨价还价，或继续寻找发现想要的物品；摊主们也自得其乐，或跟邻铺说说笑笑，或几个大老爷们儿一起抽袋旱烟，互相品评。
1986年冬月，正是一个赶三店的日子，父亲赶完集提早在下午回到了家。母亲预感到了我即将到来，提前结束地里的农活，在父亲的搀扶下走了10里山路，到乡村卫生所待产。
傍晚时分，在卫生所里唯一一位全能医生的协助下，我顺利来到了这个世上。
父亲说，我出生时还有个小插曲。刚产下时，我没有哭也没有发任何声音，母亲以为生下的孩子又坏了(在此之前，母亲怀了两次都遭流产)。助产医生检查了一会儿，立即提着我的双脚，朝后背拍了两下，就听见“哇”的一声叫开。然后对我母亲说“没事儿啦”。我父亲很高兴，为此还特地给医生包了两角钱的红包表示感谢。
母亲怀了三次，才最终生下了我。
黄桷村，是散落在一座大山半山腰平台上的村落。爬到山顶和下到山脚有同样远的路程。据说，村子名字的来源是起源于村小学边上的一棵大黄桷树。但从我能记事时起，就从未见过那棵黄桷树。
因半山平台顺着山势弯了九个弯，又叫九角湾。我家的房子就坐落在九角湾的四合院大院子，坐北朝南。相邻共有十一户人家。
我在家排行老四，也是家里面最小的，算是幺房。上面有两个兄长，中间还有一个姐姐。因为我跟哥哥姐姐属于同父异母，且年龄相差很大，所以并没有很深的兄弟姐弟情。
出生那年刚过满月，我姐姐就出嫁了。在年前，我的两个哥哥也刚刚分家立户。在那个年头，一家子人口多，收成不多，又要筹备姐姐的嫁妆，让唯一的女儿嫁的风光，不拉了脸面，父母俩每日早出晚归，日子过得清苦。
生活最是苦了有记忆的人。儿时的我在父亲乐观、勤劳肯干的精神感染下，并不记得太多。只是依稀记得，隔壁的同龄孩子在赶集日总有糖果吃。
我的出生，并没有给整个家庭带来欢乐。至少我的两个哥哥和嫂嫂们对我一直保持着敌意。农村有句谚语，“皇帝爱长子，百姓爱幺儿。”他们认为，父母对我比他们儿时更好，长大了还会夺走本属于他们的家产。所以一直不希望我长大。为此，因为我，家里总是不安宁，或忘乎所以的吵架，或抄着农具家伙事儿就干上了。
我在父母的精心呵护下，还是一天天长大了，在村里、山野里和田地间到处奔跑。
