七月的天气说变就变，中午才一阵狂风暴雨，现在太阳又火辣辣的，已经下午4点了，太阳还直直地照射着每一个角落，不愿离去，周围稀疏的树冠也遮不住它倔强的穿透，或许是塑胶的原因，照得脚上的凉鞋都滚烫滚烫的。
坐在街心公园的小花台边上，无奈地看着这200来平方的环形花园，几段弧形的小花台把环形马路与这个小广场隔离开来，这就是湖城的街心花园，唯一的街心花园，一丝风也没有，种在小花池里不知名的植物也一动不动，聆听着偶尔传来的公交大巴突突的轰鸣声。
前方50米，几栋7层湖城人民医院的楼房，一字排开，刚好挡住了下面的长江，只能透过楼栋间的缝隙看向江对面的模糊山峰；左边是湖城供销社的百货门市，三面深huáng sè的木门半开着，不知里面有没有人，只偶尔听见二楼的窗户传出麻将与桌面的碰撞声；边上5米远隔着马路的菜市场巷口也静静地，一个路人也没有，只有老黄葛树下两个长方形的木头架子矗立着，上面挂着几件灰色和黑色的衣服及地上方形帆布袋上摆着的几件短裤与几双凉鞋。刘兴国就这样静静地坐着，心里叹息：这就是我占据了近两年的练摊地方——湖城中心菜市场入口；这就是我生活了两年的长江北岸小山城、20多万人口的地级市——湖城；两年的求学生涯结束了，就要对你说再见了，希望下次回来，这座古老小城的成市也能留下我的印迹。
一丝风也没有，刘兴国拿起身旁的甲秀香烟和火柴，缓缓地点燃，吐出一口浓烟，从灰色衣兜里掏出huáng sè的信封，呆呆的看着，久久的不愿意打开。慢慢地，手指传来一阵疼痛，扔掉烧着手指的烟头，抽出信纸。哎，看吧，大姐已带来5天了，这毕竟是大伯的关心。
兴国：
这次让你大姐实习结束回校带来这封信，在你毕业分配的关键时刻，也只想表达一下大伯的看法和建议。
听你大姐说，你准备放弃国家分配，参加学校老师组织的昌州民营企业就业团，远赴昌州。想来你也知道昌州是个什么地方，私人工厂遍地，民营企业就是私人企业，就像村里其他人外出进厂打工一样，没有任何的保障；你毕竟是属于统招生，仅管是普通的两年制中专，但国家还是会分配；大伯一辈子在农村，确实也没有办法让你像其他同学一样进入政府单位，只能分配到供销社；我知道现在供销社效益不好，工资低，好多门市都被私人承包了，让你感到没希望；但大伯还是希望你不要去昌州，先去供销社报道。你毕竟还差一周才满18岁，实在不行，一年后你再出去也可以，那时你工作了一年，也成长了一年。
大伯知道，你从小聪明、成绩好，自从三年前你父母车祸去世后，你不再调皮了、成熟了，你顾及大伯和乡亲们的负担，中考直接报了中专，想早点工作回报乡亲们的照顾之情；进校后，更是直接利用空余时间做起了生意，跟你大姐二姐做家教一样，自己挣钱养活自己，还带钱给大伯补贴你大姆治病；但空余做生意与工作不一样，大伯与乡亲们希望你志向大一些，不仅仅是为了挣钱；先立足自己不断上进与学习，在你自己有能力与条件的情况下，才是谈回报乡亲的事情。
这只是大伯的看法与建议，还是希望你再好好考虑一下，你马上成年了，也具备独立思考与选择的能力，不管怎样，大伯相信你，也随时欢迎你回家。
另外，你大姐和二姐都分在柳河乡中学教书，他们都是师范毕业，也专业对口，离家近。
你生日要到了，祝你生日快乐！
大伯：刘世贵
1995年7月5日于家
