好在kǎo shì的时候不需要用毛笔,可是kǎo shì也常常是我的恶梦。</p>
我这个笨蛋,只要是特别需要动脑筋的时候,总是茫然失措。遇到阅读题,课外的自不必说,哪怕是课内阅读题,我也是前学后忘,什么人物特点啦,段落大意啦,中心思想啦,就是对我的种种煎熬……每逢kǎo shì,就像是突然来了陌生而重要的亲戚,而我又不得不抬起头直接面对,要去招呼,要去款待一般,统统让我紧张得手心出汗,浑身的毛孔都悚然。</p>
因此,可想而知,我写作文时更是怎样的痛苦和煎熬。</p>
最初,我绞尽脑汁只能憋出几十上百字,后来看的书多了一点儿,渐渐能够凑出一二百字,可是,这一二百字竟然持续了两年多,好像成了我努力的极限。</p>
尤其是在kǎo shì的时候,我在前面的基础题和阅读题上已经是折腾得筋疲力尽,到了写作之时,我弄完三板斧,就黔驴技穷。若是看图说话,我往往不能完全弄懂图中究竟画的是什么事情,要表现啥,主题思想是什么,只会简单呆板地描述一下画中有什么人,他是什么身份,做着什么动作,然后一说完他(她)要干什么,我就没了下文,完全不知道可以如何联想,如何描写动作和心理,更不知道如何写对话,毕竟我平常都不怎么跟人说话。若是命题或者半命题作文,我就更是毫无招架之力。实在憋不出来,我就把看过的文句或者听来的故事生拼硬凑进去,也顾不上合不合题意了。</p>
总之,我的作文,几乎没有生活内容,更不要说有什么文采了,那是断然没有的。</p>
好在上了四年级,我发育迟缓、又常受阻遏的大脑可能终于有所成长,越来越多的各种课外书,让我如饥似渴起来,尤其是语文和历史类的书籍。反复翻完哥哥的五年级和初一的语文、历史等课本,我意犹未尽,便步行六七里路到了街上的新华书店。</p>
第一次看到琳琅满目的书籍,闻着书店特有的香味,不一会儿,我手里就有了好几本书,全是历史类的。然而,我手头却没有多少钱。有的书我放下又拿起,反复看内容和价钱,比较再三,最终只好就挑选了一本上海人民出版社出版的《中国古代爱国者的故事》。虽然要花五毛六分钱,特别的昂贵,但是我实在是舍不得放下。付了钱,我就紧紧地攥在手里,真是如获至宝,回到家,书的一角已经是汗济济的了。</p>
可是,我看课外书大体上还只能算是看个热闹,对主人公的功业羡慕一番,感叹一番而已。既没有多少历史和现实的联想,更是不知想象为何物。</p>
对于作文,这自然总是没什么显著的帮助。</p>
既然缺乏课外阅读理解的智慧,又不会在作文中穷形尽相地描写人物,耐人寻味地叙述事件情景……我也就只能老老实实地识记基础知识,尽量不写错别字。可是,这样往往连字数都凑不够,kǎo shì成绩要达到优秀,可就难了。</p>
又是一个学年结束了。到临近的学校参加完期末kǎo shì,我们几个同学沿着干渠一起回家。</p>
那时的夏天比现在要热得多,三十六七度是常事,有时空气也会高烧到三十**度。暮春就已经开始下渠游泳的我们,此时顶着炎炎烈日,看着清亮碧绿的渠水浩浩汤汤,就像是从心中漫过,身上每个毛孔都大张着口,期待着流水凉爽全身上下。</p>
然而,渠面太宽,深不见底,水流湍急。我们这些十来岁的碎娃还不敢下渠练胆。于是,我们都把目光放在了临近学校的一个不大不小的池塘上。</p>
池塘南边不远处是一个小村子,我们一溜烟从高处冲到了池塘边,正好,这里还没有别的人。见他们一个个扑通扑通跳下水,甚至有人从岸上一头扎进水里,我却被吓到了。我还没在这里玩过,心里有点儿胆怯。我脱了衣裤鞋子,试探着从岸沿慢慢滑下水去,走了三五步,就感觉到水深了许多,一股寒意从脚心直透到小肚子,前胸后背也立即感到凉丝丝的。不敢再这样走了,会抽筋的,我赶紧用最笨的狗刨式游起来,凭着我的蛮力使劲儿向对岸游去,水在我的周围起伏冲荡着,浑身都感觉到水的凉爽和亲柔……“不好了!……赶紧……跑!……”</p>
我有点儿懵,再仔细一听,好像还有大人在高丘上喊:“看你们往哪儿跑?哼!”抬头一看,在我前面的都开始跟头磕爬地往岸上跑,机灵的已经上了岸,可是我,我还在池塘中央!没办法,我只好再游回去。等到我气喘吁吁要上岸的时候,伙伴们都已经绕回来胡乱穿了衣服四散而去了!</p>
“嗨……小殾,你游得还不错嘛!”我定睛一看,呀……是端木老师!只见老师手里捏着一根不知从哪里捡的树枝,大约两三尺长,食指粗细,我又怕又羞——我没穿裤衩!</p>
“你上来吧,我不看。”</p>
见老师背过身去了,我赶紧上岸穿衣服。哎哟!不好,好像有什么虫子在我脊背上咬了我一口,我急急地伸手到后面隔着衣服就开始抓捏,那虫子钻得挺快,我凭感觉狠抓了好几下才在腰部将它捏碎。老师早就转过身来,见我一个劲儿地在背上挠,就说:“是不是蚂蚁把你咬了?脱了我看看。”</p>
不等我自己动手,老师已经替我把上衣脱了下来。“确实是只蚂蚁,没事,只要不去频繁地抓伤口,过一两天自己就好了。”说着这话的时候,老师摸了摸我的伤口周围,然后帮我穿好了衣服。“走,咱们回家!”老师拍拍我的肩膀说道。我还站在原地发愣,老师便拉了拉我的袖子,我才意识到:该回家了。</p>
这天晚上,脊背上虽然还是痒,但是我睡得格外的香……完全把kǎo shì的事情忘到了九霄云外!</p>
</p>
第二天黄昏,我已经寻(xin)回了两大笼猪草,正在考虑我要做的大锅刀削面是配洋芋片呢还是浆水菜,想想就垂涎欲滴,却听到有人在院坝边叫我。循声望去,原来是我的同学,也是我家门宗的一个姑姑,比我大三岁有余。她有些神秘地对我微笑着说:“端木老师让你跟我一起到他家里去,带支钢笔哦!”</p>
带上笔,我们就向村子南端的爷爷家走去,西边只有一抹红光,走着走着天色就暗了,到了爷爷家,差不多就要黑透了。</p>
我们在昏黄的灯光中见到了爷爷。爷爷从一个牛皮纸袋子里抽出一沓纸,仔细一看,顿时惊得紧张起来——原来,这竟是一沓密封好的语文期末kǎo shì卷子!</p>
端木老师黑黑的脸上红红的,闪着异样的光彩,他让我们翻一翻卷子,认一认笔迹。很快,我们就都找到了自己的卷子。端木老师指了指我卷子上一个阅读题的空白处,便开始给我讲dá àn,让我填补上,我也就很听话的开始听写。我笨拙地写道:“本诗揭示了……,突出了……,赞扬了……”老师很有耐心,并没有怪我手慢字丑。</p>
终于写好了,我长舒了一口气……偏头一看姑姑,人家早已将同样的题修补完毕了。</p>
紧接着,端木老师又指出了我们的一些零碎而又易改的错误。不大一会儿,我们的卷面都写得满满当当,只不过姑姑的字迹娟秀,比我的强多了。</p>
学期结束了,然而我们并没有像以往一样领到成绩通知。新的一学年又开始了,我们才终于知道了我们的期末kǎo shì成绩。在语文方面,我的74分,姑姑81分。看起来都不算优秀,然而,姑姑的语文竟是年级第一名!!</p>
这一次修改试卷,真可谓空前绝后。现在,我只知道成绩无非就是一个数字,何必执著追求。然而,当年的我,以及我身边的几乎所有人,却毫不犹豫地视其为人的生命的荣耀之根本。</p>
记得在kǎo shì前,端木老师就郑重其事地给我们讲:“明天要去考期末试了,这是你们一学年来最重要的一次kǎo shì。记得明天早上起来要吃面条哦,一根面条后面跟两个蛋就是100,两根绾成99或者88也不错,可不能光吃鸡蛋哦!kǎo shì过程中学尖一点儿,有不会做的题了,你就想办法偷偷瞄一瞄学习好的同学的卷子,尤其快结束的时候,监考老师可能会有所疏忽,能抄多少是多少……”</p>
虽然我是个蠢笨的老实人,然而也经不住老师们明里暗里的一次又一次的诱导,我在kǎo shì期间,偶尔也会在老师收卷子的时候偷抄别人一两个字的dá àn。然而,抄袭了以后,我就怎么也忘不掉我的zuò bì行为,直到几十年后的今天都历历在目。虽然,在大家的眼里,没有被抓住的zuò bì就是聪明伶俐之举,被姑息的偷抄就是能干,是多么令人佩服和赞同。</p>
可是,我还是觉得,zuò bì就是zuò bì呀,难道是好事吗?</p>
所以,做了老师以后,每逢kǎo shì,我都极力劝止学生不要zuò bì,我说:“如果你kǎo shì作了弊,你就不要在外面说是我的学生。zuò bì,就是给自己脸上抹黑,就是不自信,看不起自己,就是把自己看扁了,就是把自己踩在脚底下,就是失去了自我。真实的,属于自己的分数,才真正能够让你有尊严,有成就感。虚假的成绩,带给你的只是虚荣……”</p>
当然,聪明机灵的娃表面上不说什么,只是瞪大了眼睛,而内心深处却对我的话肯定是有严重质疑的。但我不管那么多,我还是要不厌其烦地把我的观念说出来。我想,总有人能够听进去的,总有人愿意理解和实践为师的要求的。</p>
</p>