一般情况下,我对生活物品是没有多大兴趣的,这与从小受到玩物丧志的教育有关,对一些高级点的物品更是敬而远之,想玩也玩不起。但也不能一概而论,为了工作和生活上的需要,有一些随身物品不得不带,带的时间长了就有了感情,于是倍加爱惜。
西铁城手表
最早戴过的一款手表,是父亲的一只法国野马表,手工上发条,白表盘,走时非常准确,上紧一次条要过49个多小时才能停下来。从上大学到部队基层当干部一直在戴,此表戴了13个年头后不慎丢失了,我常常还在想念它。我非常喜欢这种机械装置的手表。上中学时,听说劳力士等名表要卖几千元,那么现在卖到几万,甚至几十万也值。1995年夏,花300元买了一款西铁城自动机械表,据说此表现在已涨过千元。这是一款后表盖透明的手表,透过钢化玻璃可看到表的五脏六腑,可清楚地闹明白该表的自动原理,游丝的摇头晃脑,卡笋的尽职尽责,骑马龙的大刀阔斧,一窥光阴在这里快速行走。这个表还有点缺陷,有时早上出一趟操,跑上二、三公里,就要快上一、二分钟,若是骑着自行车上一次街,就会快上两三分钟。我才相信,过去人们说的,自动表戴在老人身上慢一些,戴在年轻人身上会快一些。此表也曾摔过,倒没事。后来也修过几次,现在看来仍然是个不错的表。后来有了传呼,我仍然戴表,后来又有了shǒu jī,妻子对我说,看时间就在shǒu jī上瞧,何必再戴手表,累赘不?被迫我将手表搁下了,一段时间后总感到有点空落落,至此我意识到手表不能少,至少是一件精美的装饰品,于是又拾起戴上。十几年过去了,对此表感情日增,若是别人拿高级一点的表来换也不会换的。
不知品牌的收音机
那年冬天,到安徽接新兵时,看到同事手拿一个巴掌大的收音机,于是也花100多元买了一个。到现在我不知这个机子是什么牌子,上面全是英文,其实是深圳的一家厂子出的,有10个波段,能收听到全国各地无数个电台,走到哪就能收听到哪里的调频广播。回来后,对此机爱不释手,睡下躺着听,走路举到胸前听,有时拔出天线来,收的更多,别人以为是手持大哥大。我听过许多的流行音乐,民族歌曲和新闻节目,还有世界各国广播电台的节目,英美国家的汉语广播是不敢听的,我只听朝鲜的广播,因那是社会主义国家,且朝中友谊源远流长。但听了段时间,觉得很像我国文革时期的腔调,顿时感到荒唐,也就没有什么兴趣了。一位战友来对我的收音机拨弄了一番,竟意外地收听到本市模拟移动diàn huà的声音,接二连三,十分忙碌。有商谈工作的,有打情骂俏的,有暗约私会的。时间不长,收音机坏了,一位会修理电器的战友给修好了,但不久让儿子给拆了,反复修了几次,越来越不中用了,就只能收平常的两三个台,就只好放下。前些日子,又偶然看到那个小收音机,打算修好了再听听。
卡西欧的寻呼机
传呼的神奇在于不管你在什么地方都能找到你,无钱去买大哥大,搞个传呼也不错。有人说shǒu jī和传呼密切配合就能顶个大哥大。转业到地方工作一年后我买了传呼机,400元,卡西欧,黑壳子,绿屏幕。那时的传呼机已经是便宜大大的了,之前都在千元以上,嚎。我没有选摩托罗拉,专选这个rì běn货,是认为该国科技发达,文化与我国相接近,那么东西也很人性化。再说了,卡西欧这个名字也很牛,把“西欧”卡住。本呼机样样精彩,小巧又省电,设了几个定时呼,起床呼、上班呼、吃饭睡觉都在呼。在单位和市区有呼可以回diàn huà,但回到家就只能顶半个大哥大了。那时还住在部队家属院内,还没有程控diàn huà,打diàn huà得到隔壁战友家通过部队总机要外线,用起来不是那么方便。那年回老家时亲友问怎么样使用,我说假如有人找我会兹兹地响,一看呼机,由于山村离基站很远,xìn hào很微弱。我找了一根diàn huà线,一头接到呼机的簧片上,一头引出穿过门缝撂到房顶上,将呼机挂在窗户旁,总算有xìn hào了。我是让人们见证呼机是怎样使用的。但是至深夜呼机未响,一夜过去了,仍然没人呼我,让我尴尬至极。老母亲还以为有人呼我时房顶上的那截电线连蹦带跳兹兹叫,出去好几回,直往房顶上望,在仔细听。
联想掌上电脑
不知从何时起,我对掌上用品产生了浓厚的兴趣。首先注意到的是那款商务通,现在看来是没有多少用处,但那时是成功人士的必备品,随着濮存昕那句“shǒu jī,呼机,商务通,一个也不能少”的广告词,和车压过去还能使用的画面,对这款闪烁着夜光的小小it刮目相看。一看价格,2280元,几乎是我三个月的工资,只好作罢。后来又对李亚鹏做广告的名人袖珍机、名人连笔王,以及康柏、震旦、惠普等掌上也关注过,均属天价,可望不可及。后来网上看到联想的老总给媒体展示一款新推出的联想天玑800,不禁心动。恰巧市区公园路有家zhuān mài名人和文曲星的店里代卖这款机子,这是因当时某人买了高档电脑,厂家以优惠价配送的,也可能是单位买电脑时附带赠的,机主觉得无大用,就托店主代卖。当时1800多的产品也只卖800元,最后我以700元的价格买到手,觉得那是相当地爽快。这个联想天玑800的功能比商务能可多了许多,我首先将常用的几百个diàn huà号码下载,又将喜欢的小说下了去,每天晚上躺下看上一阵,在画板上画图画,在备忘和记事本上记东西,还设上闹铃,以免被忘。机子上的几款游戏被老婆和孩子发现了,一个要玩梭哈,一个要玩俄罗斯方块,我要玩玩扫雷,这在多媒体shǒu jī还未进入市场之前是很新潮的,本来很省电的机子搞得无力招架,我只好去买充电电池,但这些电池太不尽人意了。尽管如此,我经常买两节五号电池不断地玩着机子。可是有一天,机机神经错乱,让人哭笑不得,去问店主,店主也无奈,找不着上家了。此时正好我要去北京出差,我将保修卡和机子带上,到北京后打的亲自去了联想集团。但是修好的机子未多久又不行了,原来是触摸屏坏了。这个屏轻易不坏,坏了可不好修。回来后,经过店主与联想西北维修处联系,将其带到西安,将触摸屏换了,才彻底修好。至此,我对该掌中宝也逐渐失去了兴趣,纯粹闲置在家也有几年了,但时不时地想起它来,拿出把玩一番。
诺基亚shǒu jī
shǒu jī对每个人都有yòu huò,原因是它像一条灵魂附在你身上,像一个忠实的仆人,能随时呼唤远在千里的亲友与你通上话。最早出现的大哥大,尽管身躯庞大,但能充分显示高官大佬的气派。那时的shǒu jī,今非昔比,绝非与冰箱电视等辈同起同坐,而是与别墅轿车等称兄道弟,高昂的话费使多数人望而却步。那年,移动数字机刚建网,有赶新潮的同事花大价钱买了一款shǒu jī,让哥们朋友图个新鲜,权当是请客,一天下来消耗话费800多元,才知道锅是铁做的。那时本人买过一款西门子机,着实耍了两天,费用太高,不得已转手给了别人。随后的一段时间里,我对shǒu jī望而生畏,拒绝使用,但人人都持有shǒu jī的社会里,没有它也不行。随着时间推移,又有了购机的愿望。经过一番考察,我选定了一款诺基亚8210,这在当时是一款经典机型,小巧玲珑,装上电池也只有79克,可换七种颜色的壳子,打diàn huà、收发短信更是没啥说的。在大伙shǒu jī三天两头坏了的时候,我这机子非常健康,不仅如此,磕磕碰碰许多回却安然无恙,有次从楼梯掉到了楼下,外壳“崩”的一声被弹飞,拿起机子一试,还能正常通话,可谓奇迹。目前,这款机已拿了七年了,七年来别人已换了几茬机子了,从黑白屏到彩屏,从单一音乐到和弦音,再到具有拍照和播放影视的多媒体,机种日新月异,但我一直用这个黑白屏的老机子。朋友发来彩信收不到,没关系,我会猜想。有位女同学发来信息,仅有一句充满深意的文字,tú piàn却不显示,我猜想那肯定是一幅精美的彩图。逢年过节,又发来短信,但不显示,我想那一定又是一个精致的彩信。我不敢说我的机子收不着,怕人笑话。收不到也好,给我留下了想象的空间,让我去尽情地去构思吧。时至今日,我还在用着我的诺基亚8210。
2009-02-13