《lìng lèi案件》 序言

    行为科学部是联邦调查局处理系列凶杀案的部门，位于昆迪可学院大楼的底层，有一半埋在地下。</p>

    </p>

    克拉丽丝-史达琳从射击训练场沿荷根小径一路快步走来，到这儿时已是满脸通红。她的头发里有草，那件联邦调查局学员的防风衣上也都沾着草，那是在射击场一场抓捕训练中她冒着火力猛扑到地上时沾上的。</p>

    </p>

    外面的办公室空无一人，所以她就对着玻璃门，就着自己的影子，将头发简单地拂弄了一下。她知道自己不用过分打扮看上去也是可以的。她的手上有huǒ yào味，可已经来不及洗了，该部的头儿克劳福德说，现在就要召见她。</p>

    </p>

    她发现杰克、克劳福德独自一人在二个杂乱无序的办公套间里。他正站在别人的桌子边打diàn huà。一年来，她这倒还是第一次有机会好好地打量他。她所见到的他的样子，叫她觉得不安。</p>

    </p>

    平日里，克劳福德看上去像一位健康的中年工程师。他读大学时的费用很可能是靠打棒球支付的——像是个机灵的接手，由他来挡投手板，对方可就头疼了。而如今，他瘦了，衬衫的领子那么大，红肿的双眼下是黑黑的一圈。每个能看报纸的人都知道，行为科学这个部眼下正大遭骂名。史达琳希望克劳福德不要开足马力拼老命，可在这儿，那看来是根本不可能的。</p>

    </p>

    克劳福德突然结束了他的diàn huà谈话。他从腋下取出她的档案，打了开来。</p>

    </p>

    “克拉丽丝-m-史达琳，早上好！”他说。</p>

    </p>

    “你好。”她只是礼貌地微微一笑。</p>

    </p>

    “也没出什么事，但愿叫你来并没有把你吓着。”</p>

    </p>

    “没有。”史达琳想，这么说并不完全是真的。</p>

    </p>

    “你的老师告诉我你学得不错，班上排前十五名。”</p>

    </p>

    “希望如此。成绩他们还没有张榜公布呢。”</p>

    </p>

    “我时不时地会问他们。”</p>

    </p>

    这使史达琳有些吃惊；她原以为克劳福德是个招募新手的jǐng chá小队长，两面派的耍滑头角色，成不了什么大器。</p>

    </p>

    克劳福德曾以特工人员的身份应邀在弗吉尼亚大学讲过课，史达琳是在那儿遇见他的。他开的犯罪学课程质量高，她之所以来联邦调查局，其中就有这个因素。她获得进入学院的资格后曾给他写过一个条。子，可他一直没有回音；在昆迪可当实习生三个月了，也没有引起他的注意。</p>

    </p>

    史达琳是那种不求人施恩、不强求他人友谊的人，但克劳福德这种做法还是叫她感到困惑和后悔。可此刻，她很遗憾地注意到，当他的面，自己竟又喜欢上他了。</p>

    </p>

    显然，他是出什么事了。克劳福德身上除了他那才智之外，还有一种特别的机敏，史达琳注意到这一点首先是在他的色感及其衣服的质地上，这即使在联邦调查局工作人员一式统一的标准着装上也能看得出来。此刻的他整洁却了无生气，仿佛人正在蜕皮换骨似的。</p>

    </p>

    “来了件活儿，我就想到了你。”他说，“其实也不是什么活儿，更确切他说是一份有趣的差使。你把那椅子上贝利的东西推开坐下。这儿你写着，学院的实习一结束，你就想直接来行为科学部。”</p>

    </p>

    “是的。”</p>

    </p>

    “你的法医学知识很丰富，但没有执法方面的经历、我们需要有六年执法经历的人，至少六年。”</p>

    </p>

    “我爸曾是个司法官，那生活什么样我知道。”</p>

    </p>

    克劳福德微微笑了笑。“你真正具备的是心理学和犯罪学这一双专业，还有就是在一个心理健康中心干过，几个夏天？是两个吗？”</p>

    </p>

    “两个。”</p>

    </p>

    “你那心理咨询员zhèng shū现在还能用吗？”</p>

    </p>

    “还可以管两年，我是在你到弗吉尼亚大学开讲习班之前得到这zhèng shū的，那时我还没有决定要干这个。”</p>

    </p>

    “雇用单位冻结不招人，你就被困住了。</p>

    </p>

    史达琳点了点头。“不过我还算运气——及时发现结果是获得了法医会会员的资格。接下来我可以到实验室干干，直到学院有空缺的职位。”</p>

    </p>

    “你曾写信给我说要上这儿来是吧？我想我没有回信——我知道我没有回。应该回的。”</p>

    </p>

    “你有许多别的事要忙。”</p>

    </p>

    “你知不知道有关vi-cap的情况？”</p>

    </p>

    “我知道部是指‘暴力犯罪分手拘捕计划’。《执法公报》上说你们正在处理数据、尚未进入实施阶段。”</p>

    </p>

    克劳福德点点头。“我们设计了一份问卷，它适用于当今所有已知的系列凶犯。”他将装在薄封皮里的厚厚一叠文件递给了她。“其中有一部分是为调查人员准备的，还有一部分是为幸存的受害者准备的，如果有幸存者的话。那蓝色部分是要凶手回答的，假如他肯回答的话。粉红色那部分是提问者要问凶手的一组问题，他以此获得凶手的反应及回答。案头活儿不少呢！”</p>

    </p>

    案头活儿。克拉丽丝-史达琳出于自身利益，像一头嗅觉灵敏的小猎犬一样往前闻着什么。她闻到有一份工作正向她降临——那工作很可能单调乏味，只是往一个什么新的电脑系统中输入原始数据。竭尽全力进行为科学部对她说来是诱人的，可她知道，女人一旦被拴住做mì shū，结果会是什么样一——辈子就在这位置上呆着吧。选择的机会来了，她要好好地选择。</p>

    </p>

    克劳福德在等着什么——他刚才肯定问过她一个什么问题。史达琳不得不匆匆搜索自己的记忆。</p>

    </p>

    “你做过哪些测试。明尼苏达多相人格类型测验，做过吗？还是罗夏测验？”</p>

    </p>

    “做过，是明尼苏达多相人格类型测验，罗夏测验从未做过。”她说，“还做过主题理解测验民给儿童做过本德一格式塔测验民”</p>

    </p>

    “你容易受惊吓吗，史达琳？”</p>

    </p>

    “现在还没有。”</p>

    </p>

    “你瞧是这样的，我们对在押的三十二名已知系列凶犯都试着进行了询问和调查，目的是为一些悬而未决的案子建立一个心理总结的数据库。其中大部分人都能配合——我想他们的动机是想露露脸吧，不少人是这样的。二十六人愿意合作，四名死囚的上诉尚未裁决，故而死不开口，也可以理解就是。但是我们最想要的一个人的合作还没能获得，我要你明天就去精神病院找他。”</p>

    </p>

    克拉丽丝，史达琳胸中咯瞪一下感到一阵喜悦，同时又有几分害怕。</p>

    </p>

    “那人是谁？”</p>

    </p>

    “精神病专家，汉尼巴尔-莱克特医生。”克劳福德说。</p>

    </p>

    在任何文明场所，一提起这名字，总是紧跟着上阵短暂的沉默。</p>

    </p>

    史达琳定定地看着克劳福德，可是她非常平静。“汉尼巴尔，食人魔王。”她说。</p>

    </p>

    “是的。”</p>

    </p>

    “好的，呃——行，可以。我很高兴有这个机会，不过你得知道，我在想——为什么选我去呢？”</p>

    </p>

    “主要因为你是现成的人选，”克劳福德说，“我不指望他会合作。他已经拒绝过了，但以前是通过精神病院院长这个中间人来谈的。我得能对人说，我们已有合格的调查人员前去找过他并亲自提问过他。有些原因与你无关。我这个部里再派不出别的人去干这事了。”</p>

    </p>

    “你们被野牛比尔困死了，还有内华达那些事儿。”史达琳说。</p>

    </p>

    “你说对了。还是刚才说的——大活人没几个了。”</p>

    </p>

    “你刚才说明天去——这么急！手头的案子有收获的没有？”</p>

    </p>

    “没有。有倒好了。”</p>

    </p>

    “要是他不肯和我合作，你是否还要我对他作心理评估？”</p>

    </p>

    “不要了。莱克特医生是个难以接近的病人，有关他的评估我这儿多得都齐腰深了，全都不一样。”</p>

    </p>

    克劳福德摇出两片维生素c倒入手心，在凉水器那儿调了一杯沃尔卡赛尔脱兹饮料，将药片冲服了下去。“你知道，这事很荒唐；莱克特是位精神病专家，自己还为有关精神病的一些刊物撰稿——东西写得很不一般呢——可他从不提及自己那点点异常。有一次在几个测试中，他假装配合精神病院的院长奇尔顿——坐着无聊将血压计的袖带套到了自己的陰茎上，再有就是看一些破烂zhào piàn——接着他就将了解到的关于奇尔顿的情况首先发表了出来，把人家愚弄了一番。研究精神病的学生，虽然研究领域和他这</p>

    </p>

    案子没有关系，他们的信件，他倒都认真答复，他干的全是这么一套。如果他不愿和你谈，我只要你直截了当地报来，他样子如何，他的囚室什么样，他在做些什么。自然色吧，不妨这样说。注意那些进进出出的记者。也不是什么真正的记者，是办衔头小报的新闻人。他们喜爱莱克特甚至胜过安德鲁王于。”</p>

    </p>

    “是不是有家色。情杂志曾经出五万美金要来买他的几张处方？我好像有那印象。”史达琳说。</p>

    </p>

    克劳福德点了点头。“我敢肯定，《国民秘闻》已经买通了医院里什么人，我-安排你去，他们可能就知道了。”</p>

    </p>

    克劳福德将身子往前倾、直到与她面对面相距只有两英尺。她盯着他的半片状阅读用眼镜看，那双眼下的眼袋变得模糊不清起来。他最近都在用利斯特灵漱口水漱口。</p>

    </p>

    “现在我要你全神贯注听我说，史达琳。你在听吗？”</p>

    </p>

    “是，长官。”</p>

    </p>

    “对汉尼巴尔-莱克特要十分留心。你用来和他打交道的实际手续，精神病院的院长奇尔顿医生会过一遍目的。不要偏离这手续。无论如何，一丝一毫也不要偏离这手续。就算莱克特和你谈，他也只不过想了解你这个人。那是一种好奇心，就像蛇出于好奇要往鸟窝里探头探脑一样。你我都明白，谈话中你得来来回回有几个回合，但你不要告诉他有关你自己的任何细节。你个人的情况一丝一毫也不要进入他的脑子。你知道他对威尔-格雷厄姆是怎么做的。”</p>

    </p>

    “出事后我看到了报道。”</p>

    </p>

    “威尔逮他时，他用一把裁油地毡的刀将威尔的内脏切断了。威尔没死也真是奇迹！还记得《红色龙》吗？菜克特让弗朗西斯-多勒赖德对威尔及其家人下了毒手。威尔的脸看上去他妈的像被毕加索画过似的，这都是莱克特的功劳。在精神病院他还将一名护士撕成了碎片。干你的工作，只是千万别忘了他是个什么人。”</p>

    </p>

    “什么人？你知道吗？”</p>

    </p>

    “我知道他是个恶魔。除此之外，谁也说不准。也许你最终能找到dá àn；我也不是随随便便就挑你来的，史达琳。我在弗吉尼亚大学时你就问过我几个挺有意思的问题。局长要看的是底下有你签名的自己的报告——要是报告写得清楚、简洁、有条理的话。那由我定了。星期天九点我一定要拿到报告。好了，史达琳，按指定的方案行动吧。”</p>

    </p>

    克劳福德朝她微微笑了笑，可他的眼睛却了无生气。</p>

    </p>

    </p>