仓鼠鼓着腮帮子来到医院，龙猫大夫说：“上火了吗，开点药吧。”“不，不是，我给你送点吃的来。”有时候就是这样，你对别人的爱，在别人眼里，像是有病。
01
一个人可以有多少爱？《射雕英雄传》里黄蓉对郭靖说：靖哥哥，我死后你要答应我三件事第一，我允许你为我难过一阵子，但不允许你永远为我难过。第二，我允许你再找一个妻子，但她必须是华筝，因为她真心爱你。第三我允许你来拜祭我，但不能带着华筝来，因为我毕竟还很小气。爱是自私的，但当你真心为一个人，那他也就成为你生命的一部分。
黄蓉吃穿不愁，渴求真爱，她知道人心不古，知道世人多贪其颜色慕其家世，是郭靖给予她江湖的第一抹温暖，给了她一份至真至纯的感情。
黄蓉对郭靖是金庸最偏爱的情侣，将两人风光霁月地写完一生，他们的少年时代贯穿了《射雕英雄传》的主线，中年时代成了《神雕侠侣》的陪衬背景，即便到了时间线已经百年后的《倚天屠龙记》都一笔带过了郭黄二人的晚年光景。郭靖76岁，黄蓉73岁时一起赴死。
02
一个人可以有多少爱？《被嫌弃的松子的一生》里的松子，义无反顾的爱了许多人，尽管一次又一次的失败，尽管被轻贱、被伤害，她依然对爱情怀着崇敬之心，依然期待有个人，能在她说“ただいま（我回来了）”的时候，接上一句“おかえり（你回来啦）”，或者反过来——这rì běn家庭中最平常不过的对话，是松子毕生所求，却求而不得的东西。她可以为任何一位男人死，男人们却不在乎她是否能活。
我们曾经有着松子那样单纯而炽烈的心态与爱，我们准备着用满腔的热血与感情扑向这个世界，全身心地拥抱它；但不同的是我们成长了，看到了这个世界的锋芒和阴暗所在，我们收好那些泛滥的感情，调整自己的态度，理智而克制地把自己wěi zhuāng起来，与它保持距离，以礼相待。
03
松子却一直没有成长，她的纯真和无知还停留在少女时代，而对于侥幸活了下来的我们，皆为劫后余生；松子却于无人知晓的死去，即便她善良博爱如神，她也抵不过命运的残酷，最终向命运屈服。
她是艳丽色调里的灰暗童话，她是多彩外壳下的黑色寓言。这是她的悲剧，也是这个时代的悲剧。
04
什么时候，剩男剩女等称呼在网上不断风行，剩斗士、必剩客、齐天大剩成为大都市“剩客”们演绎的lìng lèi“剩”文化。物质条件好找，精神条件难求。是的。一个人可以有多少爱？有人告诉过我，谈感情，必须有赌徒心态。要有丰厚回报。一来要倾尽所有，二来也要输得起。这句话正确与否？又多少人做得到？
物欲横流的年代，“爱”成为一个可以量化的单位，成为人际交往中的重要介质。在一些人眼中，她是轻浮的，是用来交换的，她不再属于人的主观意识流，不再主导人的情感，这种被物化的爱，在都市情感生活中，比比皆是。
05
爱是什么？
爱是想触碰又收回手。
——《破碎故事之心》塞林格
