马上进入八月份了，番茄熟了，乡亲们半年多的疑惑，都要在这个时候解开了，我跟着母亲推着架子车，装了一捆塑料化肥袋子和几个箩筐，来到村子南头的自留地里，这自留地是中国农业合作化和集体化时期的产物，是农业集体经济组织按政策规定分配给成员长期使用的小块土地。听父亲说，在大集体时期，除了集体耕种的地按公分多少给粮食外，剩下的每家每户都留一小块供一家人一年的口粮，我家的这块自留地只有半亩。第一年种番茄，就没有一个良好的开端，自然长势也不是很好，我跟着母亲钻进熙熙攘攘的番茄枝干里，搜遍整片地的番茄枝，才装满两个塑料化肥袋子，这番茄经不住捂，虽然少一点，也得赶紧送到学校旁边的村委会里，那里有村委会的人记账，番茄酱厂派专用的大卡车来装运，一个村的番茄都往这里送，而且是每周只收一次，我跟母亲顶着烈日，推着架子车排在大队伍后面，这一排队就是两三个钟头，从午饭过后排到太阳下山，才轮到我家，跟交公粮一样，也是按番茄好坏划等级、过秤，最后给一张票，就可以回家了，等收完整块地的番茄一起结算。
摘番茄简单，送番茄花的时间和精力却让人无法接受，经过几番折腾，乡亲们总是心存侥幸，想着将番茄攒多一些再往过送，可总是坏的坏，烂的烂，着实让人怜惜，到最后，乡亲们干脆自制番茄酱，将地里剩下的番茄，经过煮沸、剥皮、熬制，再用漏斗，装进一个个的盐水瓶里，盖膜、扎绳、封口，这些盐水瓶都是从附近诊所里要来的，连同橡胶瓶盖一起，经过几遍清洗和高温消毒，就变成番茄酱最好的归宿。母亲还将菜地里吃不完的茄子、豇豆，煮熟、晾干，跟番茄酱一起存放到冬天食用。
