周强自觉自己不是一个有文学天赋的人，虽然他从小喜欢读书，到哪都从叽里旮旯里搜出不少书来读，但他明白自己并没有正儿八经地读过多少文学书籍。他写现代诗歌的兴趣，完全是因为他高中班主任语文老师，董老师，给捧上去的。
在周强的印象里，董老师是一个对学生很负责任的班主任老师。高一的时候，学校组织去绍兴春游，回来上火车，周强稀里糊涂地，上错了车。本是南下的，却上了去北京的车，等他明白过来，车已经开了。好在周强头脑清楚，立即找到列车长说明了情况，在下一站下车另上了一列南下的车，同时也联系上了火车上的老师，告知详情。周强下火车的时候，已经是第二天凌晨一点多了，城市黑蒙蒙一片。
火车站门口，董老师孤零零一个人，推着自行车，站在细长的电线杆子旁边，长长的影子，瘦得叫人叹息。
周强坐在董老师的自行车后座上，嗅到他挺直的脊背里粉笔灰的味道，就觉得怪怪的。刚才见面，董老师并没有责备他，而是问明了情况，反而夸他处理事情及时又果断，并叮嘱说这事不要和父母说了，免得父母担心。
事情过去之后，周强有一次在作文里写了这件事，其中的细节描写很生动，尤其是心理上的描写，从紧张到害怕到从容，还有到站前的期盼和喜悦，仿佛历历在目。董老师在课堂上又一次表扬了他，对他的这篇作文大加赞赏，由此，周强就开始入了董老师的法眼。
董老师高高的个子，人特别瘦，但却精神，穿着宽大而陈旧的衣服，像是风一吹，就能成为旗杆上的旗子。黑黑的脸上，常年架着一副黑边框的眼镜，目光深邃，闪动之间仿佛充满了智慧，一眼就把你看个通透。学校里都知道董老师是一个大才子，文章写得好，经常在报纸上发表一些被戏称为“豆腐干”的散文或者诗歌。
那时候，我们这个江南小城几乎没有一点文学的气息，人们对于能写文章的人或多或少都有些恐惧和害怕。因为大字报也是这些人写的，而写大字报的人最后都成了牛鬼蛇神，所以不管是怕人写，还是怕写的人，人们都下意识地敬而远之。
董老师是学校高中组语文教研组副组长，他在高中年级中组织了一个“作文兴趣小组”，周强高二的时候也参加了huó dòng。在兴趣小组里，董老师不仅仅是品评作文技巧，最重要的是培养同学阅读文学名著的兴趣，对于那些对小说和诗歌有特别喜好的同学，更是重点辅导。周强知道，董老师喜欢现代诗歌，他在课堂上讲解艾青的大堰河总是jī qíng澎湃，眼里闪烁着亮晶晶的光芒，所以他也开始尝试着涂鸦。一来二去，周强一边阅读董老师给他的国内最新诗人的最新诗歌，也就是后来大名鼎鼎的“朦胧诗”，一边毫无顾忌地胡乱狂写。这使他莫名其妙地走上了写作诗歌的道路。
毕业之后，周强自然而然，成了董老师在校外搞的一个文学沙龙的成员。这个文学沙龙，其实也不算什么社团，不过就是围绕着董老师的一些文学爱好者，大多数还是董老师带过的历界学生。他们也没有固定的时间huó dòng，大多数情况下都是星期天不约自来，在董老师家聊天喝茶，到吃饭的时候都一个个溜得飞快，不给董师母添麻烦。
下午到了董老师家里，周强发现家里的气氛可比以往不同，好几个在工厂上班的师哥师姐正在那里眉飞色舞，滔滔不绝，大声说笑，愣是没了以前的矜持和怯懦。
董老师还是老神在在地缩在他那把老藤椅上，只是背，没那么挺，而是很惬意地靠在藤椅背上。他歪着头，右肘支着藤椅的边靠，手掌大拇指和食指叉开，托着下颚，瘦削的脸颊因为保持着微笑，看过去比平常略微有些胖。
开门的是一个五六岁的小姑娘，圆圆的脸，梳着两条短短的小辫，宽宽的额头头发稀疏，看着有些虎头虎脑。她是董老师的女儿，叫董青青。
“小师妹好！谢谢你开门。”周强微笑着蹲下身，逗着小姑娘。
“叔叔好，你找谁？”
“我找你啊，我不是叔叔，我是哥哥，知道吗？”
“你这么高，怎么是哥哥？你骗人!”
周强正想伸手去抱青青，哪想小姑娘很机灵，一转身就跑，还给周强下了一个判决，让他呆愣不已。
客厅的人早看见周强了，其中一个梳着马尾辫的女子，冲他喊道：“周强，快过来。老师得了一个一等奖，要去参加诗会。”
周强知道沙龙里的师哥师姐们，包括董老师都参加了那个文学期刊的诗赛，他的作品还是董老师帮忙修改的。看样子，这次收获肯定不小。老师得一等奖，周强一点也不感觉意外，据他所知，老师这几年已经在国内十几家文学期刊发表过作品，已经是省内小有名气的诗人了。
周强走过去对董老师说：“祝贺董老师，也谢谢董老师，我的作品经过老师的修改，得了一个优秀奖。”
“啊，周强，你厉害。”梳马尾辫的女子叫李燕，是一个心直口快的姑娘，在纺织厂上班，她大叫道：“我们三个都是鼓励奖，唯独你是优秀奖。要知道优秀奖，才30个。我看好你，以后你就是港城最优秀的青年诗人。”
“燕子姐，你就别吹捧我了。”周强谦虚地笑道：“我都修改了好几稿呢。要不是董老师一直帮我把关，我可能连鼓励奖都没有。”
“不管什么奖，关键是创作心态和写作态度。”董老师一说话，大家的声音就小了下来。“周强创作心态很好，不求大主题，追求小细节，虽然语言雕琢不够，语感也差些，但是态度足够好，勤于修改，一点一滴地进步，精益求精。我都要向他学习呢。”
“董老师，你这么说，我都要脸红了。”
“这次诗赛面向全国，参赛人数稿件众多，你们能脱颖而出，已经算不错了。”董老师说：“昨天老关和我说了，要我在诗会上发言，周强你也要做好准备。这次除了颁奖，还有研讨会。”
周强知道，老关是期刊的诗歌编辑，一个头发花白的老头，近年来着力鼓吹“朦胧诗”派，算是省内资深的老诗人和诗歌评论家。
“诗会我们是不能参加了。”李燕满脸遗憾又不无羡慕地看了一眼周强，回头和另两位青年说：“张文秀，赵怀儒，你们不是有一个想法要和老师提么？还不快说。”
这两个青年看过去都比较文弱，张文秀人如其名，长得清秀，比较腼腆，赵怀儒则性格内向沉稳，看过去，较为成熟。赵怀儒对李燕笑道：“还是你对老师说吧，你嘴巴说的快。”
周强平时早看出赵怀儒对李燕有意思，瞄了两人一眼，觉得还真是比较般配，便笑道：“燕子姐，你是你们一届的主心骨和发言人，他们全权授权于你了。赵哥那就更不用说了，哈哈。”
“臭蟑螂，死小强，看姐不收拾你！”李燕笑着骂完了周强，然后对董老师说：“老师，我们这个文学沙龙写诗的不少，不如我们定期出个油印诗刊如何？蜡纸刻印由我来，印刷他俩来，编辑就老师和周强来，当然，主要是周强来做，老师你把把关。”
董老师简陋的公寓里，充满了欢声笑语。很多年以后，周强每次回忆起这段青葱时光，都会让他感到无比的幸福和温馨。
