“哥哥。”我抬起头来，下了很大的决心，声音艰涩地叫他。
风放在我头顶的手突然顿住，隔了足足有三秒钟才又轻轻揉了一下然后慢慢收了回去。我看到他藏在刘海儿下的细长眸子一下子变得黯淡了。那到底是什么呢？如释重负？还是忧心失落？
然而，来不及细究，他又笑起来，怜爱地看着我说:“怎么哭起来像个小孩子？”
我吸吸鼻子，努力想止住眼泪，却怎么也停不下来。我泪眼模糊地看着风向一边挪挪身体，然后拍着右边空出来的地方说:“过来。”
我犹豫了一下，站起来躺到他身边。藤椅不是很大，但是勉强可以挤下我们俩。因为离得太近，我不敢让他看见我满是眼泪和鼻涕的脸。我将脸深深埋在他的臂弯里，用力吸着他衣袖里的自残花香，呜咽着说:“我本来就是小孩子。”
“好，好，你本来就是小孩子。”风宠溺地拍着我的背，完全不顾及被我蹭上了眼泪和鼻涕的衣袖，“我们的小孩子总有一天会长大的。”
我将脸埋得更深些，嘟囔着说:“才不要长大。”长大了，他大概就不会如此把我当小孩子一样照顾了吧。
“好！”风顺着我的话说，“不长大。”
那一刻，世界安静得仿佛只剩下我和他。一切都美好得像一幅画，淡黄色的初冬背景，慢慢西沉的橙色夕阳，洁白的藤椅，还有藤椅上年轻的我们。如果时光可以在这一刻定格，我想将它命名为地老天荒。
很久很久之后，我常常在初冬的黄昏里，独自一个人躺在那张已经颜色黯淡的藤椅上，侧卧着蜷成小小的一团，空出左边大片的属于风的位置。然而，我心里清楚地明白，也许，他再也不会出现在这个位置上，但是，我仍然固执地坚持。我总是给自己这样一个暗示——如果，我不为他留出左边的位置，也许他就真的再也不会出现在我的世界里了。
那天的夕阳很美。回想起来，那大概是我有生以来所见过的最美的夕阳。我和风谁也没有再说话，我们静静地看着落日一点点西沉，直至最后一线阳光隐没在天边。
然后，风突然轻声说:“那就别长大吧，就这样让我照顾你一辈子。”
我没有回答，只是对着远处暗蓝色的天空微笑，我以为这样的默认就已经算是回答。后来，每当我想起那时的情景常常懊悔不已，自责地想，如果那时候我明确地答复他说，好，你要照顾我一辈子，会不会他就不会离开我？
……
太阳每天自西方落下，第二天又从东边升起。院子里的蔷薇在日升日落里谢了又开。时光如流水，我们站在时光的河流里，不经意间已千帆过尽。
而我，也即将成为高一年级的新鲜人，仿佛，我第一次开口叫风“哥哥”就在昨天，真是时光如流水。
过去的日子，转换了班级，现在又即将升入不同的学校。结识了很多很多的同学和新老师，他们都知道我有一个帅气又体贴的哥哥。我想我大概是幸福又美满的。如果能一直这样平淡又幸福着，也是很好的。
然而，世事难料。
;
