李进走了半个小时才到邻村的马书记的家里，他带着买来的水果和香烟，第三十八次的敲响门，他的大儿子也在精神病院关了三十八天。
他作为一个父亲，一个年老的父亲，一个疯子的父亲。尽管他付出的辛劳比大多数父亲多一半，尽管他很爱自己的儿子，却阻止不了眼看着心爱的儿子变成疯子，阻止不了白发人送黑发人的悲剧。
他趁着有人来开门之前，想着该怎么向书记开口说第一句话呢？尽管他在来的路上想了无数遍。
“书记，你很忙吗？”这样的开口他说了好几次，结果每每是听到：我很忙，你下次再来吧。
不不，这样开口只会让马书记一句话就把他拒之门外。
他摇了摇头继续想，那如果第一句话说：“马书记，你好吗？”
这样的问候有什么用呢？他好不好那是可以看出来的呀！
他抓了抓斑白的头发，不然直接告诉书记，自己来的理由就是了。他又转念一想，那样会不会太冒失了，因为这种冒失，他可是失败了好多次，因为书记根本就不听他说话。
他又敲了敲门，等了一下，他又敲了敲门还是没有人来开门。
他想难道是没有人在家，不应该啊。他每天这个时候来书记家，都是一敲门，不一会儿总是会有人来开门的。
他又想到，也许人在房间里，所以没有听见敲门声。
他愈发用力的敲响厚重的门，指关节敲得生疼。于是他改用手掌拍门，他拍的那么用力，以至于房子都好像在震动。
见没人来开门，他就坐在门口抽着烟等待着，想着他以前的生活。
他以前过的是多么让人羡慕的生活啊！娶了个能干又漂亮的媳妇，还给他生了五个聪明又可爱的儿子。
当年自己还是砖窑厂的厂长，下班回家总是买点糖果给小孩吃，他们总围着他爸爸爸爸的叫个不停。
媳妇总在他吃完晚饭，给他一杯茶喝，然后坐在他身边做着针线活。
孩子们在他们旁边跑来跑去，笑声穿进他们的耳朵，投进他们的心田，泛起幸福的波光。
想到这里他不禁嘴角泛起微笑，随之微笑消失了，变成了一声叹息。
那么勤劳又能干的媳妇，怎么就因为发疯而死在河里了呢？那么聪明可爱的儿子怎么就一个个的步他妈的后灰，死去了呢？他每次想到这里感到揪心的疼痛，他痛苦的用手摸着心脏的位置，好像这样能使他憔悴的心得到安慰。
他努力使自己不去想这些令他痛苦的事，可他越努力使自己不去想，这些令他痛苦的记忆就犹如蔓藤一样缠绕着他的心，使那些记忆在他的脑海中愈加清晰。
每一个家庭成员的离去，都带去了他的一份快乐和幸福，增添的是悲痛和孤寂。那悲痛和孤寂随着时间的流逝，在他的心脏里生根发芽，已经与他合为一体了，只有死亡才能让他们分开！
中午时分，马书记的刘惠带着一个二十来岁的小伙子走回家来。
她见李进坐在自家门口的台阶上，就打招呼：“李大爷，你今天等很久了吧！我一清早就去火车站接我弟弟去了。”
“没有，也就等了一会儿。”
他扶着膝盖想站起来，可无奈又坐了下去。也许是因为坐太久，他的手脚有些麻木，站起来也就有些困难。
刘惠赶忙推了推身旁的弟弟说：“快扶你李大爷到屋里去坐坐。”
李进一进屋坐下后，第一句话就说：“马书记去干什么了？他什么时候回家？”
“他今天去省里开会去了，他以往都是这个时候回家的，我估计半个小时之内他会回家来的。”她看了眼香烟和水果说：“我说过很多次了，你来就来，还拿什么东西啊！你拿来了，我也不会要啊，你这样提来提去的也怪累的啊。”
“我提东西来，你是知道我的目的的，我也是想让马书记帮忙把我的儿子从精神病医院里弄出来。”他带感情的说：“已经三十八天了，我的儿子在精神病医院呆了整整一个月零八天！他的疯病是不严重的，只要他发病时用粗绳捆住他，过几十分钟他就会自己好起来的。”
“你喝口茶吧。”她打发弟弟去房间后接着说：“高风在医院治疗后，也许会好起来的，你不用担心。等我老公回来你跟他说吧。”
他们有一句没一句的聊了二十来分钟的样子，马书记也就回家来了。
他一进门，就见李进坐在客厅的椅子上跟在厨房烧着菜的老婆聊天，就说：“老李，你今天得在我家吃饭啊！我有好消息告诉你。”
“什么好消息？”他满怀希望的说：“是不是我的儿子要从精神病医院出来了。”
“我现在不能告诉你，吃完午饭我再告诉你。”马书记朝着厨房说：“菜烧好就端到桌子上来，再去买两瓶啤酒回来。”
马书记一直对李进怀有同情和少许愧疚感。李进从他儿子第一天关进精神病医院起就求着他帮忙，一直到现在已经三十八天了。可是，他对这件挂在李进心头的事却一直无能为力。
经过几次的推拉，李进才忐忑不安的坐下喝酒，吃饭。
饭后，马书记亲自倒了杯茶给李进说：“还能有什么消息，你的儿子要出院了。”
一听到这话，他激动的热泪盈眶，端着茶杯的手和放在桌子底下的脚不住的打着颤抖。
一直到走到自己家门口他依然激动不已，他回想着马书记跟他说的话：你儿子再过十来天就会回来的，而且他的疯病已经好了。
他一推开门，就见李素菱从台阶上跑下来说：“爷爷，你快来打开哥哥脖子上的拴狗链，哥哥他生病了，病得很严重。”
“很严重吗？”他看了眼陈舒然说：“有什么大不了的，只不过是中暑了。”
涂秀梅给陈舒然换着额头上的湿毛巾说：“这孩子如果再这样晒下去没命的。”
“你把他抬进素菱的房间，让他歇息不就好了。”李进把口袋里的钥匙丢到地上补充说：“让他多喝点水。”
涂秀梅和李素菱把陈舒然抬到床上后，涂秀梅惊讶的看了看台阶上抽烟的老人对女儿说：“你爷爷今天回来怎么变了，变得有点好心。”
“对啊，你看他一个人在那里，还逗阿宝玩呢！”李素菱惊奇的说。
