津郊有满姓者，其先祖自鲁西山阳入屯天津卫，后入籍民户，居滨海，捕虾、蛤为业，多单传。值丙辰唐山大地震，津地民居多创，满家因循之祖屋，亦未免池鱼之殃也。时主人勤而克俭，先有翻建之意，藉此，贩海物以聚财力，历数载，始兴土木，起广厦于海滨，村人艳羡之。
俗云：“父过勤则子惰”。主人有一子，名未央，时方课业社学。矢志脱渔门以经天下。而学则荒于嬉，业则懒于行。丁卯年高考不第，始贩广货以为生。三十，妻浙南农女余氏。翌年添一子，乳名阿满。又二年，翁妪相继故，偕妻、子归丧。未及丧除，尽携乃翁所积，遍扃门户，混迹于浙南邑镇，帮闲趁食，历十载，果不言归。
忽一日，闻市井传，某民户以环渤海湾大开发，一夜拆迁致富。未央念及旧居，只身还乡。于途，见昔之盐碱滩地，已然高楼广厦，撮撮如摞垒之麻将牌，拔地而起，层层叠叠。比至故乡，渔户多不复存焉。自家之旧屋，伴数处未拆净之民宅，散布于瓦砾残垣之间。经土人指点，得面当途执事，获知此地为最高商务开发，补偿极丰，窃喜。旬日，文书契约完备。盖因被拆迁人无住房安置之需，一应补偿均折算现币，故总额逾百万也。开发方首付三成，余者分期偿付。未央携三十万金返浙，其喜洋洋之态，可想而知矣。
妻余氏，素有麻将之癖。窘于家境，则每以个钱为之。今获此大财，偶斗胆作百金博。兴既发，屡废餐治，致夫、子怨怼。潦困之轭既解，未央惰性亦显，劳务之余，每喝幺呼六，夜常不归。自兹，居家一如自助客栈，聚散作息，再无定规。
子阿满，性纯善，时年及半丁，出脱如小丈夫也。一日，放学归，厨清灶冷，寻至巷陌茶馆，见乃母与一众牌友口角，尚咻咻然。阿满畏缩于阶檐之一隅，不语。未几，余氏受人推搡，倒行而出，不意为阿满所绊，致二人拥跌于阶下。余氏未辨原委，挥爪便撕。待闻申言，乃知为阿满，恼羞成怒，反斥之曰：“尔父子无能至斯，尚须老娘喂饭否？”继尔，顾左右而大言曰：“老娘别无所有，一身之外，唯钱也！”遂将出大钞数枚，掼于地，曰：“竖子识此物否？咄！酒楼餐馆，山珍海味，予取予求，不汝欺也。”待色少霁，曰：“学堂供食宿，娘为汝治具，明起，不必返。”阿满嗫嚅曰：“糜耗将不菲……”余氏愠色再起，曰：“老娘有钱！”自阿满寄宿邑庠，一家各便其事，再无羁绊，似相得。然则入渐微，出弥奢，期年，债负已举，虽不甚巨，生计见拙矣。
是年夏，阿满中考夺魁，为温州重点高中所取。喜者，去自费之重负；忧则，食宿学具无以措筹也。余氏语于未央曰：“拆迁补偿续付逾期也，杳无音讯，实未知彼欲何为？郎君不若往促之，多寡且不计，但缓燃眉之急，可也。”未央诺。
重返海滨，充目者，唯林立之塔吊、脚手架也。四野沉寂，碱蒿生焉。且行处，连片已完竣之楼宇，静若空谷，了无生机。未央疑窦顿启：烂尾者也乎哉？比至管委会，竟人声鼎沸，有类未央而索开发方付补偿费者，更有承包方索投资人追补资金者，施工方索承包人讨工程款者，供应商索施工方讨材料款者，其众，莫过于劳务讨薪之民工头，充庭盈院。盘桓数日，更无申言之机。因盘缠日窘，未央于数里外觅得一值夜差使。夜打更，昼讨债，因循数月，漫无头绪。一日，余氏来电，阿满辍学矣！先是，开学未见阿满报到，校方询知其为贫所困，欲恤之以政策。经查，满家乃百万“有钱”户，父母赌博以致贫，乃噤声。虽有恋阿满中考状元成绩之普高、技校者，无不一以因之。未央窃思，为阿满计，唯有一搏。于是，串联拆迁户，将开发方诉诸法院，终获立案支持。
官司数月，终有仲裁。裁曰：“分期支付，法无定规。况延宕无期，有违契约。被告当担拆迁补偿费支付之完责。鉴于其资金链断，可参照市价，酌情以成品房抵债。特此仲裁云云……”
未央依仲裁，获开发区一单元居室，尚须返还首期支付之补偿金三十万。按地段均价乘算，吻合百万之补偿数，甚喜。意欲脱手变现，清偿债务，再携资锦衣南归，抚子成龙。入市方知，此处原以商务用途开发，因无公司机构入驻，可望之期，或无生活设施之便。故无人问津，人称“鬼城”也。未央所欠债务未清，彼方则扣抵相关证件不发。未央商诸余氏，欲粜浙南旧居以偿债。返浙蹉跎又数月，旧居亦不售。此乃前农人之“临建”，邑镇发展，使之为城中村也。未央数载前以万余元购获，从未解产权为何物？权衡之下，再以万元出让于打工族。弃除蠢物，一家踽踽而北行。
今，未央偕阿满重操祖业，日逐潮汐起居，渔虾、蛤于渤海。余氏则于旧城菜市叫卖。其居，一仍滨海。市人知其自南来，未知其三十万债负之所自也。
异史氏曰：“贤哲云，‘人生如圈。’满生有志出而经天下，然终归故土，此乃一圈也；因非渔而再渔，又圈也。时乎、运乎、命乎？”
