那是一个秋天。方成欣的鞋子坏了。他觉得是自己的问题，没敢给家里说。
“妈，要考试了。”
“考完试应该就放假了。”
“妈，我想吃土豆，学校的土豆特难吃。”
……
“3分钟，6毛。”
方成欣刷过饭卡后看了看柜台里的真空包装的鸡排鸡爪，说：“再给我拿包干脆面，绿色的那个。”
方成欣把干吃面放在床头，俯下身子拿出脸盆拿出暖壶倒水洗脚。
“成欣，你在哪个考场啊？”上铺的老大探出脑袋，他说话总是很温，很慢。
“1考场5号。你呢？”
“我也在1考场，13号。让我算算啊。”老大掰了掰手指，“不行，咱俩离得有点远了。我在第二排你在第5排。”
“啊？你怎么知道？”
“我摆考场了啊。”
“行吧。”方成欣把脚擦干，拿起袜子，“我先去倒水了。”说完端着向外走，听见老大又温又慢的声音说“去吧”。
老大叫赵志龙。有个双胞胎弟弟叫赵志虎，大家都叫他老二。兄弟俩对铺。哥哥性温而闷，弟弟活泼好玩。
方成欣抬头看见今夜的月亮被云遮住了一部分，但依旧很亮。方成欣想着明天就是中秋了还要考试想着后天就是自己生日了还要考试。可是没有知道，也没有人关心。
“呀！王骏！”
“不能怪我，小白推我啊。”
“刘一飞！”
“和我没关系啊，王骏泼到你水的。我回去了啊。”
方成欣侧头看着她气急败坏的样子，突然觉得很多事情不是多么重要了。
她拿着盆匆匆跑回了女生宿舍。他拿着盆看着她匆匆跑回了女生宿舍。
第二天早上，由于考试，早操取消。所以大家都可以睡到6点半。不吃早饭的话可以睡到7点。然而方成欣还是早早地起床了。穿衣洗漱，他坐在教室前的台阶觉得有点凉。
饭点到了，就这样坐了半个小时。方成欣跑回宿舍，只有老大一个起了床，正准备洗漱。方成欣比平时多要了一个鸡蛋，少要了份粥。回宿舍拿了班级钥匙就跑去教室开门。
军训期间一切班委待定。方成欣和陈夕一起竞争班长。军训结束，陈夕上任。方成欣不知道自己哪里做的不好，但他相信老班一定有老班的理由。许是为了补偿，老班许以方成欣两项特权：开门，和起立。所以每天7点前方成欣都要把门打开。每次上课老师说“上课”，方成欣都要第一个站起来喊“起立”，然后全班起立喊“老师好”。方成欣觉得这是一种荣誉。
后来有一次班上有个同学想要早起复习，方成欣把钥匙暂时转交给他。规矩就被打破了。
方成欣觉得自己丢了一种荣誉。
方成欣打开了门。打开了灯。灯管一个接一个亮了起来，晃得方成欣觉得有点不切实际。
7点了。方成欣把留在最后吃的蛋黄一口塞进嘴里，灌了口昨晚未喝完的剩水，总算是咽了下去。他撕了张纸擦了擦手，又撕了一张擦了擦嘴。拿起七七，小林神，兔子，还有自己的水杯，向水房跑去。
他觉得这是一种对她好的方式。后来小林神又长高了，坐去了第三排。后来方成欣每天早上拿的杯子就变成了六个。
期中考试成绩出来后，方成欣高兴了好久。他是年级第一。
七夕快乐。
愿人长久。
(本章完)
