5、《金陵十二钗》：作者放飞的希望
《红楼梦》里有“空”，也有“色”，它们一暗一明，一真一假，相辅相成。惜春的灯谜把二者的关系说得很明白，很透彻，她说：
前身色相总无成，不听菱歌听佛经。莫道此身沉黑海，性中自有大光明。
“前身色相”指“色”，也就是贾瑞眼中的红楼梦，“总无成”是对“色相”的彻底否定。“不听菱歌听佛经”，“菱歌”指青年男女的爱情，属于“戏”的范畴，也属于“色”的范畴，而“佛经”代表“空”。这句话说的是“色”只是表象而已，“空”才是书的本质，故而选择“佛经”方为上策。“莫道此身沉黑海，性中自有大光明”，“此身”指“空”，它虽处于黑暗之中，但并不能掩盖其光明的本性。这个灯谜的谜底是“佛前海灯”，作者用它来比喻书，体现的正是它能给人带来光明，带来希望，带来真相的属性。
如果说《情僧录》表现了这部作品“空”的一面，那么《金陵十二钗》就表现了其“色”的一面。前者的主角是僧，后者的主角是女子，僧象征“佛经”，象征光明，女子代表“菱歌”，代表“色相”。尽管“菱歌”不是书的本意，但却是书的希望。作者把这个意思融进了女儿的柳絮词中，融进了女儿放风筝的形体语言中。
诗社是作者表达心声的一个重要平台，它分秋社和春社，这个安排暗示了此书采用的是春秋笔法。春社的第一次活动在暮春之际，它来自史湘云的偶兴，由林黛玉出面召集，地点在潇湘馆，内容是以柳絮为题填词，参与的人除了宝玉外，皆为女儿。潇湘馆是林黛玉的住所，竹子是这里最大的特点。要说“竹”的象征意义，我们马上就会联想到“青史”，因为它是历史的记录者。春社的第一次活动选择在这里，自然使得这次活动带有了“史”的背景，带有了“书”的背景。
柳絮是无根的轻浮之物，最易随风飞舞，随波逐流，因而它的前途和命运具有很大的不确定性。或许被风吹散，或许落入泥泞之中，或被雨水冲走，或许……总之存在太多的可能性。毫无疑问，柳絮代表“史”，代表“书”，其前途难料，命运堪忧，是诗词反映的主要内容。可以说，所有的柳絮词，都融进了这样的忧虑，当然也不光是忧虑，还有期待。
开场是史湘云的《如梦令》：
岂是绣绒残吐？卷起半帘香雾。纤手自拈来，空使鹃啼燕妒。且住，且住！莫放春光别去！
一个“岂是绣绒残吐”便道出了此书并不是拾人牙慧的陈腐旧套，也不是不堪入目的残花败柳。“空使鹃啼燕妒”说的是柳絮纯洁如雪，美丽如花，代表春光，象征美好，就连春鸟都羡慕不已。这一句实际上是对“岂是绣绒残吐”的进一步阐述。“且住，且住！莫放春光别去！”这就表达了作者希望留住眼前的春光，留住信手拈来的美丽，留住诗人的美好心愿。
接着是探春的《南柯子》：
空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离。
这首诗最能体现这部作品未来的不确定性。柳絮在春天到来时，总是轻柔地在空中上下飞舞，人们不知它来自哪里，去向何方。《红楼梦》和它一样，不知道它来自哪里，去向何方。尽管作者费尽心机，或隐或曲，或明或暗，或反或正，或逆或顺，或衬或借，用尽各种手段或“挂”或“垂”，希望凭借这些“丝”和“缕”的“牵挂”系住作者的“本意”。但是这一切或许都徒劳无益，最终恐怕难逃“东西南北各分离”的命运。所谓“东西南北各分离”，指的是对书的理解出现莫衷一是，南辕北辙的混乱局面。
林黛玉的《唐多令》是这样写的：
粉堕百花洲，香残燕子楼。一团团、逐对成逑，漂泊亦如人命薄：空缱绻，说风流！草木也知愁，韶华竟白头。叹今生、谁拾谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留！
对于黛玉的这首词，众人的评价是：“太作悲了，好是固然好的”。这就说明这首诗对书的未来比较悲观。“粉堕百花州，香残燕子楼”，说的是这部作品很可能沦落到与轻浮公子喜爱的情书艳史为伍，被看作烟花粉楼里的消遣物，成为世人嘲笑和蔑视的对象。就好像一个红颜薄命的女子沦落到“烟花巷”一样，受到世俗的歧视，甚至于凌辱和践踏。可以想见，一部高雅之作被归之为末流，成为人们的笑柄，让作者情有何堪？对此他焉能不生悲？焉能不感叹？一句“叹今生、谁拾谁收！嫁与东风春不管：凭尔去，忍淹留！”就真真切切地道出了他的这种无可奈何的心情。
然而，与黛玉的郁闷和悲观相比，宝钗的格调就显得乐观开朗，充满朝气，充满信心。她说：“柳絮原是一件轻薄无根无绊的东西，然依我的主意，偏要把他说好了，才不落俗套”，因此她的《临江仙》是这样写的：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂团蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘。万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！
显然，宝钗对书的未来比黛玉要乐观得多，这种情绪也深深的感染了周围的每一个人，大家立刻欢欣鼓舞起来，都说：“果然反得好力气，自然是这首为尊。”大家之所以首推这首，是因为它确切的表达了作者的美好愿望。
“白玉堂前春解舞”和“蜂团蝶阵乱纷纷”是两种截然不同的命运，而宝钗倾向于前者。“白玉堂”指高贵之地，“蝶团蜂阵”则指烟花粉楼之类的场所。“几曾随逝水，岂必委芳尘”，她相信，或许不被世人认识而随波逐流，但未必就一定会花落香残于泥泞之中。
如果把她的“万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根，好风凭借力，送我上青云！”与探春的“空挂纤纤缕，徒垂络络丝。也难绾系也难羁，一任东西南北各分离”作一比较的话，就可以发现，前半部分二者的意思差不多，但结尾处完全不同，后者写出了另外的新意，另外的高度。这句话的意思是说：只要能保持书的原貌不变，分离也好，聚合也罢，世人对它说东道西，评头论足，乃至于误会或曲解都没有关系，只要它能流传下来，总有高山流水遇知音的机会。到那时，它就能平步青云，奔向光明的未来，实现“飞腾”的夙愿。（未完、待续）
(本章完)
