最遗憾的事发生了
大仲马有一次和一位官运亨通的青年政客发生了争执，两人誓不两立，并同意用决斗来解决问题。
同他俩坚定地各执已见一样，他俩的枪法又都是出了名的好。在中间人的安排下，他们决定抽签，输者必须向自己开枪。结果是大仲马输了。他手里拿着枪，神情严肃地走进另一房间里，随手关上了门。
在场的同伴们在焦虑中等待着那一枪响，等了好一会儿，枪声响了。
对手和同伴向房间跑去。打开房门，只见大仲马手里拿着冒烟的枪，失望地对来人说：“先生们，最遗憾的事发生了——我没有打中。”
统计数字
大仲马的作品多曲折感人，而大仲马又多私生子，所以，取笑讥讽他的人，往往把他的作品比作他的私生子。
最使他头痛的是巴黎统计学会的**长李昂纳，这人是大仲马的朋友，每次举统计数字的例子，总是说大仲马的情妇和私生子有多少。
有一年该统计学会开年会，大仲马估计，李昂纳又要大放厥词，说他的坏话了。于是他请求参加年会，获得了批准，果然不出大仲马所料，李昂纳又举他的情妇和私生子的便子。
李昂纳报告完毕，请大仲马致词，一向不愿在大庭广众之下发表演讲的大仲马，这次却破例登台说：“所有统计数字都是撒谎的，包括有关本人的数字在内。”听众哄堂大笑。
最好的作品
大仲马曾和一个女栽缝生下一个男孩，他就是《茶花女》的作者小仲马。
1852年，小仲马的话剧《茶花女》初演受到热烈欢迎。他打电报给当时流亡在布鲁塞尔的大仲马说：“巨大，巨大的成功！就像我看到你的一部作品初上演所获得的成功一样……”
对于儿子在文学上的巨大成就，大仲马自愧不如；他既有父亲的高兴，又有同行的妒忌，他风趣回答说：“我最好的作品就是你，我亲爱的孩子！”
拼命写作
有一天，小仲马去父亲那里，见父亲正在写作，就问他近况如何？
“累得要命”。父亲答道。
“那就休息一下好了。”
“不行，”
“为什么？”
大仲马拉开桌子的抽屉，指着两个路易对儿子说：“我来巴黎时身边有53个法郎，现在手头却只剩下40个法郎。在我没有挣回那13个法朗之前，我必须写作！”
没有秘诀
大仲马写作的速度十分惊人，他一生活了68岁，晚年自称毕生著书1200部。有人问他：“你苦写了一天，第二天怎么仍有精神呢？”
他回答说：“我根本没有苦写过。”
“那你怎么写得又多又快呢？”
“我不知道，你去问一股泉水它为什么总是喷涌不尽吧。”
打瞌睡的人
友人约小仲马（1842—1895年）同去看戏，演出中间人们聚精会神地凝视着舞台。
只有小仲马反转身来，面向观众，嘴里还不停地嘟噜着：“一个，两个，三个……”
“亲爱的、您这是在干什么？”友人问。
“您的剧本正在上演，我在算算看，有几个人正在打磕睡，”小仲马答。
不久，小仲马的《茶花女》公演了，两人又一同去观看。
这次，那个朋友也不停地回头寻找打磕睡的人，找来找去，居然也被他找到了一个。
“亲爱的，您的《茶花女》的观众不是也有打磕睡的吗？”
小仲马朝他朋友指的地方望了一下，一本正经他说：“怎么，你不认识这个人吗？他正是上次看您的戏时睡着的人，想不到他至今还没有睡醒。”
作家选择决斗的**
乔治·库特林（1858—1929年），法国知名的剧作家和幽默作家。有一次，一位自命不凡的年轻作者想一鸣惊人，便写信给库特林，借三个微不足道的理由向他提出决斗，但这一封信实在上不了桌面：字迹潦草，甚至有许多字拼写错误。
库特林很快给他写了回信：“亲爱的先生，因为我是伤害你的一方，该由我来选择决斗**。我要用‘正字法’来决斗。在接到这封信之前你就已经失败了。”
剧本的标题
特里斯坦·贝尔纳（1866—1947年）在法国影剧史上占有特别的地位。他一生创作了大量的**和剧本，后者尤其出名。他为人严肃认真但不刻板，富于幽默并常出奇想。
有一次，一位年轻的剧作者送来一部作品请贝尔纳指教。没过几天，他就来问贝尔纳，剧本的标题是否合适。还没有看过剧本的贝尔纳想了一会儿问：“你剧本里有没有喇叭声？”
“没有。”年轻人疑惑地回答道。
“那么，有没有鼓声呢？”
“也没有啊，剧作者更纳闷了。
“那就好办了，你干脆把标题改为《不闻鼓乐》吧。”
权威人士的俏皮话
有一次贝尔纳说了句俏皮话，把他的朋友们逗得捧腹大笑。一位非常佩服他才华和为人的人恭维他说：“只有你才能说得出如此妙不可言的话来。”
可是，贝尔纳坦率地告诉他，这句俏皮话是他刚刚从报纸上看来的。
“是吗？可你说得那么自然，就像是发自你的内心一样。”
“这一点算你说对了，”贝尔纳得意地说，“不同的是，我把它权威化了。”
乞丐也应有休假的权利
贝尔纳脾气不好，可心地十分善良。曾有个老乞丐摸透了贝尔纳的脾气，每天在某一时间就守在贝尔纳的门口，每次都能如愿以偿。
贝尔纳实在受不了，可又无法拒绝施舍。终于有一天，贝尔纳从钱包里掏出来的不是往常的小额银币，而是一张大票面的钞票，老乞丐惊喜得不敢相信。
贝尔纳把钞票放到老乞丐的帽子里，对他说：“我明天去诺曼底，要在那儿耽搁两个月，这钱是预付给你两个月用的，你也有休假的权利。”
最佳**
有一次，法国的一家报纸进行了一次有奖智力竞赛，其中有这样一个题目：如果法国最大的博物馆卢浮宫失火了，情况只允许抢出一幅画，你会抢哪一幅？
结果在该报收到的成千上万份答卷中，贝尔纳以最佳**获得该题的奖金。他的回答是：“我抢离出口最近的那幅画。”
给自己喝倒彩
乔治·费多（1862—1921年）是法国著名的戏剧家，他成功地创作了许多滑稽，《马克西姆家的姑娘》一剧曾轰动一时。但在他刚开始创作时也曾受能上能下观众的冷遇。在一个瞥脚的首场演出的晚上，费多混在观众当中，同他们一起喝倒彩。
“你是发疯了吧！”一个找到他的朋友拉住他说。
“这样我才听不见别人的骂声，”他解释说，“也不会太伤心。”
(本章完)
![审神者栽培手记[综]](/cover/101/101373/101373s.jpg)
