我没关系
马克·吐温在著名画家惠斯勒的画室参观时，伸手去摸了一摸一幅油画。惠斯勒装着生气地喊道：“当心！难道你看不出这幅画还没干吗？”
“啊，没关系，反正我戴着手套。”马克·吐温答道。
最好的写作方式
在一个宴会上，著名的美国作家埃内斯特·海明威（1899—1961年）正在苦苦思索着他的一篇小说中的某个情节，在他旁边坐着的一个令人讨厌的富翁却老在打岔，想同海明威攀谈。他说：“到底哪一种写作方式是最好的呢？”
海明威双手一摊，说：“从左到右！”
秘诀
有个记者向海明威求教：“你作品中的语言如此简洁，请问有何秘诀？”
“有时我饿着写，肚子饿得咕咕直叫；有时我站着写，而且只用一只脚踮着地；有时我在寒冬故意只穿一件单衣，我边写边冻得瑟瑟发抖。这些非常不愉快的感觉使我不得不尽量少写些多余的话！”
领带与小说
美国有家服饰公司，为了招揽生意，一次给海明威送去一条领带，并附一封短信：“我公司出品的领带，深受顾客欢迎。现奉上样品一条，请您试用，并望寄回成本费2元。”
过了几天，公司收到海明威的回信，外附小说一册，信里写着：“我的小说深受读者欢迎，现附信奉上一册，请你们一读。此书价值2元8角，也就是说，你们还欠我8角钱。”
一字一金
一个妒嫉的人写了封讽刺信给海明威：“我知道你现在的身价是一字一金。现在附上一元美金，请你寄个样品来看看。”
海明威收下那元钱，回答了一个“谢”字。
邮购钓鱼杆
1932年，海明威来到西班牙的一条小河边钓鱼。一天，他又为邮购的事从马德里给纽约的梅西商店写信，向他们催要三个月前订购的钓鱼杆。信中说：“11个星期以前，我向你们订购了一副钓鱼杆，并将款子如数寄去。你们有我的地址，为什么既收下我的款子又占有了我的鱼杆？告诉我，你们打算用我的鱼杆去钓鱼吗？如果是这样的话，请给我寄鱼来，因为这鱼是用海明威的鱼杆钓的……”
半个月后，梅西商店没有把鱼寄去。“不过你如把你的住址不断地寄给我，我会高兴在每个星期寄给你一条鱼。”
海明威回信说：“亲爱的威尔斯先生：我要给你寄去一桶鱼饵。”
情书和遗嘱
海明威住在美国某州时，适逢这个州竞选州长。有一个参加竟选的议员知道海明威很有声望，想请海明威替他写一篇颂扬文章，帮他多拉一些选票；当他向海明威提出这一要求时，海明威一口答应翌日将派人送去。
第二天清早，议员高兴地收到了海明威送来的一封信，拆开来一看。里面套着的是海明威的太太写给海明威的一封信。
议员以为是海明威匆忙弄错了，便把原件退回，顺便又写了一张便条请海明威帮忙。
不一会儿，海明威又送来第二封信，议员打开一看，竟是一张遗嘱。
于是，他就亲自找海明威想问一问究竟。
海明威无可奈何地说：“我家里除了情书以外.只有遗嘱了，你还能叫我拿什么东西给你呢？”
大多数作家是编辑
有一次，美国出版商罗伯特·吉罗克斯问诗人艾略特（1888—1965年）是不是赞同一种普遍的观点；大多数编辑是失败的作家。
艾略特沉思了一会儿，说：“是的，我认为有些编辑是失败了的作家——但是，大多数作家都是编辑。”
爱情的公式
美国作家杰克·伦敦（1876—1916年）收到一位贵族小姐的求爱信：
“亲爱的杰克·伦敦，用你的美名加上我的高贵地位，再乘上万能的黄金。足以使我们建立起一个天堂所不能比拟的美满家庭。”
杰克·伦敦在回信中说：“你列出的那道爱情公式，我看开平方才有意义，而我们两个的心就是它们的平方根；可是很遗憾，这个平方根开出来的却是负数。”
蜗牛侍者
一天，美国小说家欧文·肖（1913—1984年），走进一家法国餐馆。点过菜后，静静地等了很长的时间，直到十分不耐烦时，餐厅侍者总管才认出了他，挨近作家身边，向他介绍说这家餐馆的蜗牛很不错，要不要来
一份。
欧文·肖点了点头说：“我早已知道了，瞧，你们让蜗牛都穿上了侍者的衣服。”
回敬政治家
安妮·兰德斯（1918年出生）是美国《太阳时报》的专栏女作家。在一次大使馆的招待会上，一位相当体面的参议员向她走来，开玩笑说：“你就是作家安妮·兰德斯吧，给我说个笑话吧！”
安妮小姐毫不迟疑地答道：“那好，你是政治家，给我说个谎吧！”
时间差
亨利·盖伊·卡尔顿（1856—1910年），美国剧作家，他创作的剧本和他的口吃一样为众人知晓。他患有口吃，可他并不为此忧虑，并有特殊的解决方法。有一次，他对朋友，也是喜剧演员的纳特·古德温打招呼：“古、古、古德温先生，我、我、我能占、占用您一、一、一刻钟吗？”
“当然可以，您有什么事？”
“我、我、我想与、与您谈、谈、谈5分钟的话。”
电影广告
乔治·考夫曼（1889—1961年）是美国著名剧作家、导演。有一次。一位电影制版商请乔治·考夫曼改编雅克·德沃尔写的法国笑剧《屋子里的人》。剧本改写得很成功，但因为演员欠佳，加之全城当时在流行感冒，剧场卖座率很低，最后终于停演。
为了争取观众，考夫曼提出了一条广告宣传口号：“如果希望避免拥挤，请到尼克博克电影院观看《屋子里的人》。点播沉默
乔治·考夫曼晚年身体虚弱，长期卧病不起，靠听收音机解闷。一天晚上，电台的点播节目只放了被点播乐曲中的几小节就停止了。剧作家很恼火。于是拿起身边的电话简，按照节目主持人报给听众的电话号码。给电台挂了个电话。他说明自己是乔治·考夫曼后，主持人大为高兴，因为有这样的名人在收听自己主持的节目。
“先生，你想点播什么？我会立刻安排的。”
“沉默，我点播的是5分钟的沉默。”考夫曼对主持人和千千万万的听众说。
(本章完)
