请再往后退
以演莎剧闻名的英国演员兼剧院经理赫伯特·特里（1853—1917年）在一次排练时，
觉得没有达到预计的效果。他叫一名年轻的男演员向后退几步，这位演员退了几步。但不一会儿特里又中止了排练：“请再后退一点。”这位演员又照办了，排练继续进行。特里第三次中止了排练，“还要向后退！”他命令道。
“再往后退，我就要退到后台去了。”这位演员抗议道。
“对，这就对了。”特里说。
第二流的评论
英国电影女明星布雷斯韦特（1873—1948年）以漂亮和演技出名。此外，她伶俐的口
齿也让人佩服。
一次，戏剧评论家詹姆斯·埃加特单独碰上了布雷斯韦特小姐，他想开个玩笑，便对她说：“亲爱的小姐，我有个想法已经搁在心里多年了，今天就对你坦诚直言吧。在我看来，你可以算作我们联合王国里第二个最漂亮的夫人。”
埃加特以为布雷斯韦特听了此话，一定会问他有幸荣登榜首的是哪一位了。出乎他的意料，布雷斯韦特静静地说：“谢谢你，埃加特先生。我在第二流最佳评论家这里，也就只希望听到这种评价了。”
烤酥饼的悬念
以导演惊险恐布片出名的英国导演阿尔弗雷德·希区柯克（1889—1980年）认真地在
看妻子做蛋奶酥饼。她一把酥饼放进炉子，他的两眼就直愣愣地盯着炉膛门。
“那里面在干什么呢？”每隔几分钟他就这样问一下，嗓门压得很低，好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。
酥饼香味扑鼻的时候，希区柯克太太打开炉膛门，取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼，而希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。
“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子，好看清里面发生的一切。”惊险片导演气喘吁吁地说，“我实在受不了这个悬念。”
补袜子意味着什么
英国喜剧演员爱德华·舒特（1728—1776年）的妻子洗衣服时，发现丈夫的袜子已破
了个不小的洞，她就责备他为什么不早点说，搞得现在小洞不补，大洞难补。
不料舒特回答说：“我宁愿脚上有20个洞而不补上一个。一个洞无非表明某天出了点
意外，而织补一次则会意味着贫穷即将到来。”
最后的“谢幕”
莫里斯·巴里穆尔（1847—1905年）出生于英国，1875年移居美国，并走上舞台，成
为很受观众欣赏的演员。他一生中谢幕的次数不可胜数，可最让人难以忘怀的“谢幕”却不是在舞台上。
1905年巴里穆尔走完了他的人生之路。在他的葬礼上，正当人们把他的棺材吊放进墓
穴时，吊棺材的绳子突然扭了一下，棺材斜卡在墓穴沿上。然而，当再次往下放时，绳子又扭了一下，人们不得不再一次把棺材吊起来。
见此情景，巴里穆尔的儿子莱昂纳尔用臂肘碰碰站在一旁的兄弟约翰，悄悄地说：“多像父亲呵，一次又一次地谢幕。”
人比狗穷
英国喜剧大师卓别林（1889—1977年），曾编导一部喜剧影片，内容是西方国家想要
打通宇宙间的道路，决定买一只狗发射到其它星体上去试验。卓别林扮演的主人公听到了这个消息后，连忙跑去要求说：“我愿意代替狗去试验。”
别人问他的理由是什么？
他说：“因为我比狗更便宜，同时我比狗还穷呀！”
第一卓别林
卓别林以他的讽刺喜剧艺术名震影坛。模仿他的人也多起来了。某公司特别举办了一次比赛，看看谁最像卓别林，并请了一些研究卓别林的专家担任裁判。
卓别林听到这个消息，也赶来参加比赛。但是评判结果，他却屈居第二。
发奖的那一天，公司邀请真卓别林前来讲话。卓别林回信说：“世界上只有一个卓别
林，那就是我。为难的是，应该尊重评论家的意见，我既被评为第二名，还是请第一卓别林讲话吧。”
等出名以后
一个初出茅庐的作家请卓别林看他写的一个电影脚本，他问意见如何。卓别林仔细翻阅过他的剧作后，摇了摇头说：“等你和我一样出名的时候你才能写这样的东西，而现在，你要写得特别好才行。”
拍苍蝇
在一次会议中，卓别林一直在用手拍着围绕他头部飞来飞去的苍蝇。后来，他找到一把******，拍了几次，都没有拍着。最后，一只苍蝇停留在他的面前，卓别林拿起拍子，准备狠狠地一击。突然，他不拍了，眼睛盯住那只苍蝇。有人问他：“你为什么不打死这只苍蝇呀？”
他耸耸肩膀说：“它不是刚才侵犯我的那只苍蝇！”
第一枚勋章
1921年10月，卓别林来到巴黎，受到了巴黎人民空前的欢迎。法国政府鉴于他在世界
艺术领域的巨大贡献，决定给他授勋。
授勋前，一位美国记者向卓别林透露说：法国政府在捉弄你，那勋章是他们授予学校教师的，你领这个不够光荣，你应该领那有红色缓带的荣誉军团勋章。
卓别林笑着答道：“不，先生，您错了。教师是全人类都尊敬的人，我能得到学校教师的光荣，这将是我一生中的最大快乐。”
卓别林高兴地接受了法国政府颁给他的教师勋章。给他授勋的证书上写着：“查尔
斯·卓别林，戏剧家、民众教育学士。……”这块勋章，也是卓别林一生中第一次接受的勋章。
爱因斯坦和卓别林
著名科学家爱因斯坦非常推崇卓别林的电影。一次，他在给卓别林的一封信中写道：
“你的电影《摩登时代》，世界上的每一个人都能看懂。你一定会成为一个伟人。爱因斯坦。”
卓别林在回信中写道：“我更加钦佩你。你的相对论世界上没有人能弄懂，但是你已经成为一个伟人。卓别林。”
立遗嘱
a·鲁宾斯坦（1886—1982年），出生于波兰，后加入美国国籍，他以擅长演奏肖邦的
作品而享有很高的国际声望。不管是在音乐上，还是生活中，他都过得洒脱。他极有语言天才。他的一位朋友回忆起一次和鲁宾斯坦共进午餐的事：
我们在餐厅里等他。正当我们有点着急的时候，他走进来了。他迈着轻快矫健的步伐，看上去简直使他年轻了30岁。
他坐下来，用意大利语要了饮料（鲁宾斯坦从精通的8门语言中选一种语言，就像一个普通人选一根领带一样容易）。然后他向我们道歉：“对不起，我来迟了。我在律师那儿立了份遗嘱，足足花了2个小时。这种事讨厌极了，要算帐，要计划，还要一个个分好。最后怎么样呢？自己什么也得不到。”
“坐在钢琴前行吗”
一天，在某地的剧院里举办鲁宾斯坦独奏音乐会。
音乐会开始前，鲁宾斯坦站在音乐厅的大厅里，看着一大批观众涌进来听他的音乐演奏。包厢的服务人员不认识他就是演奏家，还以为他是个买不到票的观众，就关切地提醒他说：“真对不起，先生，今天已没有位置了。”
鲁宾斯坦温和地说：“那我坐在钢琴前行吗？”
(本章完)
