张大千
著名国画大师张大千的好友徐悲鸿(1895一1953年)与赵望云都擅长画马，而徐比赵的名声大，赵很不服气。一天，赵见徐不在，就问大千说：“人家都说悲鸿画马比我画得好，你说说到底是谁的好”
“当然是他的好。”大千直话直说。
赵听了，大失所望，追问道：“为什么”
“他画的马是赛跑的马和拉车的马，你画的是耕田的马。”
因为张大千留有一口长胡子，还闹出一个笑话。在一次吃饭时，一位朋友以他的长胡子为理由，连连不断地开玩笑，甚至消遣他。
可是，张大千却不烦恼，不慌不忙地说：“我也奉献诸位一个有关胡子的故事。刘备在关羽、张飞两弟亡故后，特意兴师伐吴为弟报
仇。关羽之子关兴与张飞之子张苞复仇心切，争做先锋。为公平起见，刘备说：‘你们分别讲述父亲的战功，谁讲得多，谁就当先锋。”张苞抢先发话：‘先父喝断长板桥，夜战马超，智取瓦口，义释严颜。”关兴口吃，但也不甘落后，说：‘先须长数尺，献帝
当面称为美鬃公，所以先锋一职理当归我。’这时，关公立于云端，听完禁不住大骂道：‘不消子，为父当年斩颜良，诛文丑，过五关，斩六将，单刀赴会，这些光荣的的战绩都不讲，光讲你老子的一口胡子又有何用”’
听完张大千讲的这个故事，众人哑口，从此再也不胡扯胡子的事了。
抗日战争胜利后，张大千要从上海返回四川老家。他的家生设宴为他饯行，邀著名京剧艺术家梅兰芳等社会名流作陪。宴会开始，张大千向梅兰芳敬酒说：“梅先生，你是君子，我是小人。我先敬你一杯。”梅兰芳不解其意，众宾客也莫名其妙。张大千含笑解释道：“你是君子——唱戏动口，我是小人——画画动手。”一句话引得演堂大笑不已。
齐白石
抗日战争时期，北平伪警司令、大特务头子宣铁吾过生日，硬邀请国画大师齐白石(1863一1957年)赴宴作画。齐白石来到宴会上，环顾了一下满堂宾客，略为思索，铺纸挥洒。转眼之间，一只水墨螃蟹跃然纸上。
众人赞不绝口，宣铁吾喜形于色。不料，齐白石笔锋轻轻一挥，在画上题了一行字——“横行到几时”，后书“铁吾将军”，然后仰头拂袖而去。
一个汉奸求画，齐白石画了一个涂着白鼻子，头戴乌纱帽的不倒翁，还题了一首诗：
乌纱白扇俨然官，
不倒原来泥半团，
将妆忽然来打破，
浑身何处有心肝
1937年，日本侵略军占领了北平。齐白石为了不受敌人利用，坚持闭门不出，并在门口贴出告示，上书：“中外官长要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门，从来官不入民家，官入民家，主人不利，谨此告知，恕不接见。”
齐白石还嫌不够，又画了一幅画来表明自己的心迹。画面很特殊，一般人画悲翠时，都让它站在石头或荷径上，窥伺着水面上的鱼儿；齐白石却一反常态，不去画水面上的鲟鱼，而画深水中的虾，并在画上题字：“从来画悲翠者必画鱼，余独画虾，虾不浮，悲翠奈何”齐白石闭门谢客，自喻为虾，并把作官的汉奸与日中人比作裴翠，意义深藏，发人深思。
聂耳
年轻的聂守信(1912一1935年)对音乐的特别敏感，大家都说，只要能从他耳朵进去的，都能从他嘴里唱出来。久而久之，大家都叫他“耳朵”’一次联欢会上，聂守信表演节目后，大家拍手称好。总经理送给他礼物，并把他称为“聂耳博士”。他笑着对大家说：“你们硬要把1只耳朵送我，也好吧，4只耳朵连成一串，不像一个炮弹吗”(“聂耳”的繁体字写成“聂耳”)从此，聂守信改名为聂耳。
郭沫若
1945年，我国著名漫画家廖冰兄在重庆展出漫画《猫国春秋》，当时在渝的许多文化名人如郭沫若(1892一1978年)、宋云彬、王琦都应邀前往，参加首展剪彩仪式。
席间，郭沫若问廖冰兄：“你的名字为什么这么古怪，自称为兄”
版画家王琦抢过话头代为解释说：“他妹妹名冰，所以他名叫冰兄。”
郭沫若听后，哈哈大笑，说：“噢，我明白了，郁达夫的妻子一定叫郁达，邵力子的父亲一定叫邵力。”一句话引得满堂宾客捧腹大笑。
老舍
抗战期间，北新书局出版的《青年界》，曾向作家老舍(1899-1966年)催过稿。老舍在寄稿的同时，幽默地寄去了一封带戏曲味的答催稿信：
元帅发来紧急令：内无粮草外无兵！小将提枪上了马，《青年界》上走一程，吠！马来！参见元帅。
带来多少人马2000来个字!还都是老弱残兵！后帐休息！得令！正是：旌旗明明，杀气满山头！
老舍40岁时曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传，全文如下：
舒舍予，字老舍，现年四十岁，面黄无须。生于北平。三岁失估，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔严之仁未能一扫空地。
幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基，及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑，没什么了不得。三十四岁结婚，已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急。教书作事均甚认真，往往吃亏，亦
不后悔。如此而已，再活四十年，也许有点出息。
一次老舍家里来了许多青年人，请教怎样写诗。老舍说：“我不会写诗，只是瞎凑而已。”有人提议，请老舍当场“瞎凑”一首。
大雨洗星海，
长虹万籁天；
冰莹成舍我，
碧野林风眠。
老舍随口吟了这首别致的五言绝旬。寥寥20宇把8位人们熟悉并称道的文艺家的名字，“瞎凑”在一起，形象鲜明，意境开阔，余味无穷。青年们听了，无不赞叹叫绝。
诗中提到的大雨即孙大雨，现代诗人、文学翻译家。洗星海即洗星海，人民音乐家。高长虹是现代名人。万籁在是戏剧、电影工作者。冰莹，现代女作家，湖南人。成舍我曾任重庆《新蜀报》总编辑。碧野是当代作家。林风眠是画家。
作家楼适夷(1905年生)有次去看望老舍。“最近写些什么”楼适夷问道。
满族出身的老舍笑着说：“我正在当‘奴才’，给我们的‘皇帝’润色稿子呢!”
一阵大笑，方知老舍正接受一项新任务——为中国末代皇帝溥仪修改他的自传《我的前半生》。
(本章完)
