相形显小
有一次，伊丽莎白女工巡幸到培根的府邸。由于女王生活在诧深墙高
的宫庭大院里，平时也多来往于达官显贵们奢侈华贵的住宅，当她看到简
朴普通的**官的宅第时，不禁惊叹道：“你的住宅太小了啊！”
培根站在女王身边，仔细端详了自己的房舍后，耸耸肩说：“陛下，我
的住宅其实并不错，只是因为陛下抬举我，光临寒舍，才使它显得小了。”
剽窃罪
约翰沃德爵士于1599年出版了著名的传记小说《亨利四世》。然而
这几乎招来了他的杀身之祸，因为当时的伊丽莎白女王认为作者是借古讽
今，含沙射影地抨击她的现行政策。
女王很快召来了司法官员，建议以谋反罪对沃德提起诉讼。
培根读过此书并了解作者的良苦用心，他站起来表示异议，为作者开
脱。他说：“我不敢说书里有谋反的证据，但毫无疑问，该书确有不少重
罪的证据。”
“何以见得？在什么地方？”女王急切地问。
“在他从泰西塔斯（55--117年），古罗马历史学家，那儿剽窃来的好
多段落中，便可找到这类罪证。”培根认真地回答说。
河面上告示
英国哲学家威廉休厄尔（1794--1866年）是一位幽默能手。维多
利亚女王时代，英国剑桥的卡姆河只是一条被用作城区排水的排水沟。有
一次，女王访问剑桥，在河上的一座桥上停了下来，对族拥着她的剑桥在
学的要人说，河里漂着的废纸太多了。威廉休厄尔接口说：“陛下，它
们并不完全是废纸，它们的每一页上都写着告示，通知来访者这条河是不
适于游泳的。”
富翁的价值
英国哲学家、诗人贝恩斯（1823--1887年）在泰晤士河上看见一个富
翁被人从河里救了起来。那个冒着生命危险营救富翁的穷人，竟只得到一
个铜元的报酬。围观的人被这富翁的吝啬激怒了，要把他再扔到河里去。
这时，贝恩斯立即上前阻止，说：“放了这位先生吧，他十分了解自
己的价值！”
无需再锦上添花
英国唯心主义哲学家休谟（1711--1776年）也是一位经济学家、历
史学家。他晚年退休后，每年还能拿到1000英镑的退休金和印书稿费。他
在爱丁堡图书馆做管理员时写的《大不颠史》是一本重印多次的畅销书。
周围的人劝他再写续集，一直写到当代。
哲学家摊开两手说：“你们已经给了我太多的荣誉，先生们，但我不
想再写了，理由有四点：我太老了，太胖了，太懒了，太富了。”
剩下谁呢
休谟去逝前不久还出席过一次晚宴。宴会上一个客人抱怨世界充满
了敌意，人跟人之间的对立太深了。老哲学家颇不以为然。“不，并非如
你所说。”他语重心长地说，“你看，我以前写过能引起敌意的各种题目。
道德的，政治的，经济的，还有宗教的，可除了辉格党人、托利党人以及
基督教徒以外，我却没有任何敌人。”
死而复生
一个边远省份的读者给法国哲学家、作家伏尔泰（1694--1778年）写
了一封洋洋洒洒的长信，表示仰慕之情。
伏尔泰回了信，感谢他的深情厚意。从那以后，每隔10来天，此人
就给伏尔泰写封信。伏尔泰回信越来越短，终于有一天，这位哲学家再也
忍耐不住，回了一封仅一行字的信：“读者阁下，我已经死了。”
不料几天后，回信又到，信封上写着：“谨呈在九泉之下的、伟大的
伏尔泰先生。”
伏尔泰赶忙回信：“望眼欲穿，请您快来。”
区别
谁也没有料到，受人尊敬的大学问家伏尔泰竟参加了一个为人不齿的
团伙的狂欢。他为自己找了一个很有说服力的理由。可第二天晚上，他们
又邀请他参加。
“噢，伙计，”伏尔泰神秘地说，“去一次，不失为一个哲学家；去两
次，就跟你们同流合污啦。”
岂可再乎
1717年，伏尔泰因为讥讽摄政王奥尔良公爵，被囚禁在巴士底监狱
11个月之久。出狱后，吃够了苦头的哲学家知道此人冒犯不得，便去感
谢他的宽宏大量，不计前嫌。摄政王深知伏尔泰的影响，也急于同他化干
戈为玉帛。于是两人都讲了许多恰到好处的抱歉之辞。最后伏尔泰再一次
表示感激说：“陛下，您真是助人为乐，为我解决了这么长时间的食宿问
题，我衷心地再次向您表示感谢。可今后，您就不必再为这件事替我操心
啦。”
慢性毒药
伏尔泰的咖啡瘾很大，一生中喝了数量惊人的咖啡。有个好心人曾告
诫他说：“别再喝这种饮料了，这是一种慢性毒药，你是在慢性自杀！”
“你说得很对，我想它一定是慢性的。”这位年迈的哲学家说，“要不
然，为什么我已经喝了65年还没有死呢。”
错误的赞扬
性格放荡不羁并一贯讥讽当时大人物的伏尔泰，有一天将一名同辈
作家赞扬了一番。他的一位朋友当即指出：“听到您这样慷慨地赞扬这位
先生，我真遗憾。要知道，就是这位先生在背后经常说您的不是。”
“这样看来，我们两个人都说错了。”伏尔泰说道。
验明牧师正身
当伏尔泰到了84岁高龄卧床不起等待死神降临的时候，一位牧师自
作多情，走到他的床边，为他祈祷忏悔——这是为垂死者订购天国飞机票
或入场券的一贯作业，但是，这位老顽固非但不领情，反而追根究底，盘
问起人家的身份来：“牧师先生，是谁叫你来的？”
“伏尔泰先生，我受上帝的差遣来为你祈祷忏悔的。”
“那么你拿证件给我看看，验明正身，以防假冒。”
哲学语言
一个天气晴朗的下午，美国实用主义哲学家约翰杜威（1859--1952
年）和几位哲学界的同事在百老汇大街上闲逛。突然有人提议去看一场露
天电影，刚才还在思考和讨论的头脑还未来得及细想，他们便举步向一
家露天电影院走去。等这伙哲学家抵达了目的地，才开始意识到托马斯
鲍威尔的话：
“电影要求黑暗，可黑暗在世界这个角落的白天里，并不那么猖獗。”
(本章完)
