《鲁镇》 第4章 老槐树

    苏家楼的老槐树被剥得秃光。据祖上说，苏家楼的老槐树是当年洪武大帝朱元璋路过此地栽下的。他见远处山林阴翳，杂草丛生，泉水叮咚，空灵回响。而此处四周荒芜一片，无树无草，沙土飞扬，河道干涸，沟坎寥落。他便寻当地地保询问。地保说此地生恶煞星，种草草不生，种树树不活，有坑洼水道不蓄水，纵横捭阖无良土。朱元璋气恼，就是不信邪。他毅然率众从山上挖下树苗，以山水浇灌，劣土培植，正赶上烈日炎炎，不到一刻，树苗已死了大半，日头西偏了一竿，所有树苗萎靡不振，几乎声息全无，再过一竿，都成了一片焦土。

    西方酡红的晚霞映了苏家楼，说也怪，朱元璋亲手栽种的那棵树苗竟然在余晖中犯了阳，几片树叶倔强地挺直了身子。过了几天，枝叶泛绿，又过几日，树干通绿，抠下木皮，有汁液滴落。再过了几月，枝繁叶茂，拔节增高。冬日到来，寒风呼啸，积雪凛冽，哪知繁叶不凋零，树干不微颤。此事传到朱元璋那里，他御笔亲书“宝槐”。

    至于祖上所说是真是假，姑且不去考证。但是在一九二零年，山东大旱。这棵老槐树真得死了。原本枝盛叶茂，阴翳遮了一方，而今，没有一片树叶，秃枝惆怅，甚至粗壮厚实的外衣也被剥得精光，没有一点绿色，**透亮，透亮的白，火红的亮，白里带着火色炙烤着人们。还有干燥，没有泪水，眼睛中流出的液体也成了奢侈的东西。

    苏家楼在山凹凹里，东西群山，蜿蜒起伏、巍峨奇特，这些群山层峦叠嶂，群居一起，或平行，或纵横交错，垂直竖立，绵延数千公里，重叠跌宕，犬牙交错，山里套山，山外有山，连绵不断。可是这年出了奇，山顶坦荡，山坡光秃，山麓亮了一片，无论是呈线装延伸的山地，还是呈条带状分布的山脉，向里向外，各支条各支脉都火红灼亮。山上的树木、花草足够苏家楼的人们度过了难捱的几个月。树叶、树皮不能幸免，树干艰涩难咽，人们虽然能忍一时，一二个月可以，半年一年如何难耐。

    人们信皇帝，信佛，也信萨满巫师，拜火，拜山，也拜日月星辰，崇拜自然物，相信万物有灵。请来了萨满巫师求雨，巫师做起了法坛，祭奠了祖先，让他们打死一只啄木鸟，放在水上，鸟嘴朝上张开，挂在老槐树上，再祈祷第二日上苍将会普降甘霖。但是啄木鸟挂上了几天，就被日头晒成了干尸，雨却始终一滴没有下来。

    萨满巫师说还有第二招，他说初二是龙王日，也是舞龙之日，以旌旗、锣鼓、号角为前导，将龙身从庙中请出来，接上龙头龙尾，举行点睛仪式。锣鼓声中，那条用竹扎成圆龙状，节节相连，外面覆罩画有龙鳞的巨幅红布，每隔五六尺有一人掌竿，首尾相距约莫有十数来丈长的巨龙昂首摆尾，蜿蜒游走，左右翻腾。舞龙时，村人皆戒斋三日，穿青色衣服舞在近前而蹈之。一天后，萨满巫师见烈日当空，便又命“焚草”“焚树”。村人说焚烧柴堆可以，但是老槐树却万万不可。萨满巫师手挥长剑一指老槐树，他刚说出一个“焚”字，急火攻心，摔下台来。众人扶罢，回转身，面向老槐树，双手合十，口中念念有词。这正是：“散吏驰驱踏旱丘，沙尘泥土掩双眸。山中树木减颜色，涧畔泉源绝细流。处处桑麻增太息，家家老幼哭无收。下官虽有忧民泪，一担难肩万姓忧。”

    农民的脸庞、嘴唇与眼睛如那田地撕裂成的纵横沟壑，向南逃难的人们实在支撑不住便将身子“扑通”跌落其中，随行人没有语言、表情，即便是亲人，因为哀哭与叫嚣的通道已被堵塞。仅比人命贵重一成的驴子、骡子的骷髅也已粉化，狰狞地望着苏家楼以及无可奈何的人们。

    不知谁嚷了一声，“走，去运河畔，那里有良田桑株，水稻莲藕。”可是他这一嗓子并没有起大多作用。不是没有人听见，而是不与之响应。

    “难道，我们要在这里饿死不成，还有我们的孩子，老族长，你说句话啊……”

    男人、女人，老人、小孩都将目光转向了老族长，老族长的头发、胡须、眉毛都已花白，唯独没花白的是那张如干涸土色的脸庞。他环顾四周，最后目光停留在前方的老槐树下，他跪倒在地，嘶哑地呜咽。

    苏童站在丘陵最高点，他环顾四周山林，闪了双眼。他转视低凹处，惊喜，匍匐在卧的绿叶立刻吸引了他。苏童正欲跳下，猛然看到远处有一匹大马疾驰而来，如风般。苏童疑惑，但是更为疑惑的是那匹大马竟然在山下停下来，似乎在踌躇，在犹豫。

    苏童哪里能在意那些，他腾地从山石跳下，三步并作两步赶到那匍匐在卧的绿叶前，他顺着绿叶挖去，果然挖出了一块半个手掌心大小的红薯，接着再挖，又挖出一块，比前一块大了一些。苏童惊喜，心想：“妹妹金花如果看到了肯定欢蹦乱跳，嚷着让娘煮给她吃。”苏童将两块红薯放在鼻尖，一股带着泥土的馨香传遍了苏童的全身。苏童满意地将它们放在怀里，顺着陡坡下山。山上没有绿草，但是尖锐的针棘却不少，扯烂了苏童的裤子，腿上血刺淋啦的现出几道血口子。苏童并没有感到疼痛，只是有点麻丝丝，痒酥酥，他继续往前走。

    下了山坡，是一段通往苏家楼的小路，向右拐便是古时常说的官道。一连好几天，许多残余生灵就在这里穿过，那些行乞的人们穿着破烂不堪，带着疲惫的姿态与行尸走肉的身体。身体像是中空了，前方如有人用一条纤绳牵引，头脑迟钝地想停下来，打点什么主意，那是不可能的，只由于习惯性而向前走，并且设若停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的，除了一些行乞的饥民还有一些扛着步枪弯着身体的士兵——穿着黄裤子的步兵。他们是哪家番号无人知晓，也没有心思知晓。只是他们的步伐并不比那些行尸走肉的饥民轻快多少，依然是笨重的脚跟，呜咽的喉咙。在这些人群中间，竟然还有一些穿着算得上整洁的人类，驾驶着马车、驴车；骑着驴，驾着马；肩上有褡裢的商人、小贩。他们的脸上尽管不像四周阴沉与灾难，但是也是满脸愁容，不谙世事的。

    苏来曾经给苏童讲过，官道也是洪武年间修建的，运粮，送信，当地官员进贡，下派，贬谪，晋升都从这里经过。在苏童的记忆里一切便都是洪武年间的。官道上行进着从北方赶来的乞丐，他们要到南方去，恐怕他们自己也不知道，前方的道路也是一片茫然，没有什么指望，只是一直向前走。在队伍的中间有一位老奶奶领着一个孩子，他们衣衫褴褛，老奶奶拄着拐杖，有气无力，迈动半天似乎只前行几步。孩子歪斜着头望着老奶奶说着永不变更的那句话，“奶奶，我们要到哪里去，我饿！我饿！”尽管距离较远，但是苏童也能猜想孩子诉说的话语。

    苏童想起怀中的两块红薯，一块留给妹妹苏金花的，一块孝敬娘的。自己有些耐心，捱得住，用不着。给孩子一块吧，那金花怎么吃，娘怎么吃？娘会将这仅有的一块也留给金花的，那娘呢？他不忍心。但是心里不甘，因为娘曾经多次将自家的粮食分给左邻右舍，周济他们，致使苏家也断了粮，好几天了。可是，想到娘遇到这种情况会怎样？眼前浮现娘责备的眼神，苏童转向了官道。来了一阵热浪，竟然在这当儿，老奶奶踉踉跄跄，险些摔倒。苏童心悸，他叫了一声，“啊！”脚步如箭。老奶奶强忍着站着，僵持了许久，最后无法支撑，似脱根的稻草飘飘欲坠，幸好，苏童快步赶上前，搀扶住了她。老奶奶已经枯如涩木，嘴唇干裂。苏童从怀里掏出一块红薯，老奶奶感激地望着苏童，她微微抬手，将一块红薯转交给孩子。孩子确实饿急了，红薯上的泥土也被他生生地咽到肚子里去了。

    孩子的脸上泛着笑，顷刻间这笑声戛然而止，因为老奶奶的头颅歪倒在苏童的怀里。苏童唤老奶奶，没有回应。苏童平放着老奶奶，老奶奶已经闭上了双眼。孩子哭个不停。远处的高头大马“嘚嘚嘚”“嘚嘚嘚”而来，竟然在他们面前停下来了。苏童抬头望见的是一个中年男人，宽肩膀，穿着白衣小褂，坦露着胸膛，厚实的肌肉似乎镀上了一层桐油；一张方方正正的脸盘，浓厚的卧蚕眉，眼如灯炯炯有神；他腾身下马，腰间的驳壳枪一颤一颤。苏童感到好奇，应该说有些兴趣，这应该归于两点，一是他胯下白马，两耳尖削，鬃毛飞尘，水流之躯，嘶鸣如磬。二是腰间的驳壳枪，有枪套覆盖，黑森森的身体显露不多，但是，也能想象到子弹穿梭空寂的唿哨声。苏童没有去想他的身份。他说话了，语气不重，并且有些柔和。

    “还是将老人埋了吧！”

    苏童点头，他没有嫌弃老奶奶，他将老奶奶背在身后，孩子在后跟从，苏童没有哭泣，孩子也没有哭泣，也许他们的感情也如同这干涸的世界被堵塞了。中年人没有说话，没有去帮扶，只是牵着高头大马在后面紧随。

    苏童将老人埋葬在山上的土窝窝里，他给老人磕了三个头。苏童让孩子磕头，孩子也磕了三个头。中年人这时才走过来询问苏童，孩子怎么办？苏童说把他带回家。中年人望着西方要逝去的太阳，说，这干旱天气，颗粒不收，家里断了粮，满山的树皮剥得精光，你家怎能养活他？苏童说有他吃的就有他吃的，总不能让他也像老奶奶一样饿死吧。中年人听苏童一说，心里感动，走向白马，从褡裢里提出一个布袋子，沉甸甸的。孩子眼前一亮，是粮食。中年人将布袋子给了苏童，苏童有些犹豫，他说他走远路没有粮食怎么生活？中年人那双仁慈的眼睛露着笑，刚才对于苍天、世道无端的怨气因为苏童的话而变得柔声细语。他摸了摸苏童的头，夸奖他是个好孩子。中年人又从褡裢取出两个饼给了苏童，他想看苏童吃，但是苏童看了半天，也是咽了半天口水，就是不张嘴。中年人问他原因，他说想拿回去给娘与妹妹金花吃。中年人点点头，他腾身上马，走出几步，转过头来告诉苏童他叫方年，并且询问苏童的名字。苏童有了气力告诉他，他叫苏童，家在苏家楼。方年微笑，颔首，不久，这匹白马消失在茫茫的黄褐色天际尽头了。

    苏伟总算还是被管家管和放了，高老爷高怀远还是不愿意扫了高老太爷的兴致，抑或他还有别的打算，他是一个老谋深算之人，如果不是这样哪里有这番家业，哪里能结识这么多官宦、商人、警察、宪兵、地主、乡绅等。总之，不去考虑他了，反正苏伟在曹宁的搀扶下出了高家大院的北门。管家管和不让走其他大门，因为怕别人看见引来不必要的麻烦。

    刚开始，苏伟不让曹宁搀扶，他依然训斥他说他是叛徒，是个小人。曹宁哭着并没有争辩。可是他的手仍然靠向苏伟，苏伟由于遍体鳞伤，身体不能自已险些摔倒，幸好曹宁的手臂相助。苏伟吼着不需要他帮忙，可是胳膊已经挂在了他的肩膀上。曹宁知道他是离不开他的，他也晓得苏伟的秉性与脾气，叫嚷、吵闹甚至大打出手之后，这性子与脾气便消了。果然，在一通辱骂与叫嚷后，苏伟与曹宁又有了说笑。

    “这些狗东西，早晚，要让他们还过来。”

    “嗯，嗯，连同他们满囤的粮食，”曹宁补充道。

    “那当然，你个怂包，以后可不能再当叛徒，如果那样，索性将你杀了，扔在高家粮仓，让你下辈子托成一个老鼠。”

    “托成一个老鼠也好，省得活像一个人，却过着还不如老鼠的日子。”

    苏伟闻听曹宁的话有些道理，竟然哀叹几声。走了一段路，曹宁在一段土坎上发现了些许绿色的野草，他想起什么，搀扶苏伟坐下，他说做些药水，苏伟应允。回来后，曹宁手头多了些野草，他将其碾碎了，手指尖渗出绿色的汁液。他让苏伟忍着，苏伟知道这些确实是上等的药水，他与曹宁在山间玩耍划伤的时候不知道使用过千次万遍。

    (本章完)