第三天下午，运动会结束了。高一18班的积分最高，拿到了年级第一，举班欢呼。
明天是周末。因为运动会占据了上课时间，所以雾城一中的学生将会在周末补课。
夜自修前，班里的同学议论纷纷。听说班主任对这个成绩很满意，班里每个人都能得到奖励。
唐嘉说：“我觉得也就一人一瓶可乐。”
“赵老师说不定今天大方点呢？”薛瑜起了兴致，“要不我们打赌呗。”
唐嘉想了想：“那我跟你赌一包辣条。”
“唐嘉，不带这样的啊。”薛瑜说，“做人不能这么输不起。”
“……”
上课铃声终于响了，同学们从书桌底下拿出作业。薛瑜虽然低头在写，但仍在关注教室门口。
没过多久，赵老师终于来了。她一走进教室，同学都齐刷刷抬起头来。
赵老师第一句话就是:“作业写了吗？”
“没写，等你呢！”周名的声音从教室后头传来，顿时笑声四起。
“我们班在运动会上拿了年级第一。”赵老师拍着双手，掌声也跟着响了起来。
“奖励已经准备好了。”赵老师顿了几秒，继续说，“一人一盒笔，希望大家能好好学习，天天向上。”
全班鸦雀无声：“……”
赵老师笑了：“逗你们玩呢。”
班里又恢复了闹腾，赵老师突然点名，“周名。”
“到！”
“下课的时候，你带几个男生去超市。”赵老师把自己的饭卡交给周名，“想买什么，大家先定好。”
周名笑嘻嘻地接过饭卡，行了个礼：“遵命！保证把老师卡里的钱用光。”
赵老师：“……”
下课铃声一响，周名就屁颠屁颠地跑去了超市。零食和饮料被几个男生搬了回来，可乐、瓜子、小小酥。
可乐一人一瓶，瓜子和小小酥二选一。薛瑜和唐嘉一边磕着瓜子一边聊天，颇有开茶话会的感觉。
上课后，她们又快速收了瓜子壳，补一补作业本上的空题，想一想没算出来的错题。一个夜自修很快就过去了。
放学了，叶唯背着书包上了校车。她找到靠窗的位置坐下，顶光白寥寥的，映亮她的脸。
叶唯侧了侧头，看向窗外。校门口人来人往，她安静地看着，那些热闹和她没有关系。
校车快开的时候，突然上来一个人。车门关了，他站稳。然后车往前开，后面有议论声。
“那是高一18班的纪衍吗？”声音很轻，从叶唯的右侧过来，细细碎碎地钻入她的耳中。
“好像真的是。”一个女孩接着说。
叶唯不再看窗外，转头看向前方。叶唯看到了一个背影，她知道那是纪衍。
校车里，有人在哼歌，有人聊八卦，还有人在讲这次的运动会……叶唯和纪衍之间，却隔着一层浅浅的寂静。
校车开着，经过碧湖景苑时，短短地一停。纪衍下了车。叶唯起身，穿过拥挤的人群。
叶唯低着头，白色帆布鞋落在踏板上，一步一步走下去。她的脚踏在灰白色的地面上，触感坚硬。
身后响起校车的声音，车开走了，轻微带起了尘。叶唯抬起眼，发现纪衍站在她面前。
纪衍开口：“一起回去吧。”
叶唯一怔：“好。”
两个人往里走，路灯光把影子拉长。夜色暗得很，整座城市开始进入一场短暂的睡眠。
城市安静了，灯火熄灭了。纯净的黑色夜晚，澄澈的洁白月光。
“你晚上怎么会想到坐校车？”叶唯问，“父母没来吗？”
纪衍答：“他们有事。”
“这样啊。”叶唯不是个会聊天的人，她问完后就发觉没什么话可以说了。风声袭到耳边，她在努力想。
叶唯的帆布鞋起了细小的声，她说：“昨天的跳高比赛上，你很厉害。”
“是吗？”
叶唯赶紧解释：“就是很给我们班级长脸。”虽然她也不知道自己在解释什么，但是话还是要说的。
叶唯的家在南面，纪衍的家在北面。走到了十字路口便要分开了。叶唯转身，尚未迈出步子。
纪衍突然叫住她：“叶唯。”
叶唯的脚步收了回来，她感觉到书包带子被拉住了。纪衍将她的书包带子轻轻一拉，松开了。
叶唯问：“怎么了？”
纪衍没有回答，叶唯一愣，这回，她安静地站在那里。她知道纪衍有强迫症，喜欢偶数。
纪衍又一次抓住叶唯的书包带子，然后松开。如此反复，他们抓住了渐沉的夜色，也抓住了细微的灯光。
两次动作结束后，纪衍才开口告诉了叶唯原因：“你是不是忘记和你的老师说再见了？”
叶唯呆了呆，忽的笑了，她的笑明媚得像一抹阳光，真实又纯粹：“纪老师，再见。”
“嗯，乖。”
告了别后，叶唯转身走了。纪衍在原地站了一会，望着她的背影。叶唯在前面拐了个弯，消失了。
纪衍记得很清楚，曾经在这条路上发生过的事情。那时纪衍在上初中，得知自己的强迫症已有一段时间。
因为父母的嘱咐，纪衍必须时时刻刻在别人面前伪装“他很正常”。他不能流露出一丝一毫的“不够完美”。
这反而令他的强迫症更加严重了。
那是一个夜晚。
夜自修放学后，纪衍下了公车，走进小区。他一个人在路上走，月光雪白，空气闷塞。
前方有个女生，穿着善仪中学的校服，马尾扎得很高。身子很瘦，声音很轻，她的一切都像是轻描淡写。
头顶挂着明净的月，底下有着一个少女。一幅白描，如她一般，简单干净。
纪衍看到那个女孩拨通电话，她把手机放在耳边。情绪不好，纪衍的步子也慢，他听到了那段对话。
“邵彤，夜自修的时候你没来。”女生问，“你怎么了？”电话那头的人叫邵彤，是她的朋友。
这是两个女孩之间的普通对话，纪衍这么想。
“你有心事，很想告诉一个人。”女生慢慢重复了一遍邵彤的话。
纪衍的脚步一滞。他的心里也憋了一些事，他不想听父母的话，整日以完美为目标。
他很累。世界上没有完美的人。不会有，也不存在。
“如果你想说，一定要跟他讲。”女生说，“不管结果怎么样，起码你努力过了。”
纪衍站在原地呆住。他很想告诉父母，他不想再对别人隐瞒强迫症这件事了。不管结果如何，他想尝试开一次口。
女生的话在纪衍的心里种下了一颗细小的种子。好似在黑漆漆的夜里，擦了一根小小的火柴。
火苗燃烧起来，洁净、明澈的火焰。风扑簌簌地吹呀，但那点火怎么都灭不了。
女生听到了身后有脚步声，她猛地回头看去。她转身的时候，纪衍往暗处退了几步。她没看清纪衍的脸。
纪衍看清楚了她的脸，那个女孩是叶唯。
那是漫长夜晚里的短短一瞬。
却改变了纪衍的一生。
