冀东,燕儿峪村外,相思河边,正是草长莺飞。
父亲又编了一只桑条筐,说:“如琇,挖野菜去拿这个。”
河滩上丛生的桑条,柔软细长,韧性好,编筐编篓都好用。那个年代,几乎人人都是能力很强的手工业者。妇女们大多会缝制衣服,做鞋更是人人必备的拿手活,每个村庄里,都有数不清的木匠、铁匠、泥瓦匠、篾匠、编织匠……线是自家纺的,布是自家织的,中国农家几千年来的特点,便是“自给自足”。
如琇背起筐,找到月华,两个姑娘去村外挖野菜。
野草野菜, 不但是家畜的主粮,且时下人的温饱尚且没有完全解决,每家的饭桌上,野菜一直是粮食的重要补充。孩子们从启蒙开始,去田里打草挖菜,往往是人生的第一课。
刚出村,遇到了同村的伙伴小五子,背着一个硕大的桑条背筐,雪亮的镰刀挂在背筐的边沿上。
“五哥,打草吗?”如琇问。
“嗯,”小五子长得身高体壮,蛮象个大人了,一身健硕的肌肉,黑亮黑亮的。他嘴里含着一枚草叶子,吹出“呜油油”的声响,“如琇,月华,听我吹的这首《大海航行靠舵手》,好听吗?”
两个姑娘怎么听,也听不出他的草叶发出的声音象歌的曲调,更别提什么《大海航行靠舵手》了。
“小五,你吹的是歌?真是逗死我了。”月华笑得前仰后合。
如琇也笑,可她不想打击小五的积极性,“五哥,你吹的歌还不太象,不过挺好听的。”
小五仰起脸,嘴里呜呜油油地吹着草叶,拿起镰刀走进田里。夏天的原野,满眼皆绿,四面望去全是深绿浅绿铺陈的海洋,高杆的玉米高粱连绵成片,形成平原上一望无际的青纱帐,绿野蓝天,美不胜收。低杆的谷子稻田豆秧,被田梗水渠分割了,大大小小自然成块,似绿毯,似拼图,农田小路水渠,形成一幅优美的画卷,古人名曰:阡陌。
羊肠小路就从这些绿野当中蜿蜒穿过。路边渠边,地垄梗外,各种野生的绿草野菜,长得蓬蓬勃勃。地边地垄间,杂草繁茂,长叶嫩草都长有一尺多高,小五不急割草,他从背筐里拿出一只铁丝编的捕鸟夹子,肚皮贴着地趴下来,扒开巴掌大的一块泥土,小心地将夹子用土埋上,夹子上栓着一只虫子充当诱饵,鸟若来吃,触动机关,便会给捉住。
如琇和月华在旁边的豆子地里采菜。农家子弟在老远的地方就能认出这是老鸹筋,那是嘟噜草,有些野菜可以生吃,河渠里有水,把野菜洗干净,采的饿了,可以随时吃,有种酸溜溜,叶片上长着斑点,很酸,罗嗦钻吃根,把泥土洗净,咬起来是脆的,结满圆圆果实的野葡萄很受欢迎,成熟的圆果紫色,晶莹发亮,一把把采下来,填进嘴里,比苹果和梨要甜得多。
野菜也开花,都很小很细,白的黄的粉红的,在田里星星点点,有蝴蝶落在上面,女孩子们就爱去捉,蹑手蹑脚踅过去,却往往吓跑了,捉着了,就引起一阵欢呼,回家用细线缝在窗纸上。
并不是所有的野菜都能吃,有些有毒,有些吃了会拉肚子,孩子们都认得。草丛田梗间,时时会遇到蚂蚱或是蝈蝈,倏地蹦出来,又跳到远处。遇到调皮的男孩子,便会去追赶,逮住,用细草茎拴了,一串串提在手里,回家向同伴炫耀。 偶尔会遇到蛇,花皮或青皮的,顺着草丛无声地滑过来,一阵紧张,挖野菜孩子们一定是如临大敌,各拣木棍石块围攻,只要小心,一般不会挨咬,蛇并不象人想象的那样穷凶极恶,一会,顺草丛又溜走了。
田野里一片清清的禾香,阳光下让人神清气爽,对于惯常劳动的农家子弟,这种采野菜的轻松活,简直是等于玩乐休息。
“如琇,”月华抹一把额头上沁出的汗,“你听说了吗?大李子要娶媳妇了,这个傻大个子,乐得嘴都歪了。”
“听说了。”如琇有些郁闷,这是一个让她觉得心里别扭的话题,“不是说换亲吗?用他妹妹小玲,去给他换。”
换亲,是旧时乡村一个陋习,条件不好的男性,为了娶妻生子,用自己的姐妹去和别家的男人结婚,换得那家的女人嫁给自己。大李子是村里一个傻乎乎的大个子,干活倒是有力气,只是脑子不大灵光,也没上过学。他妹妹小玲比如琇她们大几岁,长得好,人又机灵,如琇很喜欢她,一口一个“玲姐”,如今,为了给哥哥换一个媳妇,她要去嫁给另一个三十多岁的老光棍男人了。
“玲姐哭了好几天了,”如琇闷闷地说:“听说,她要嫁的那个男人,既丑又凶,整天就知道打人骂人,玲姐以后可怎么办啊。”
“那能有什么办法?”月华叹了口气,“这事又不是玲姐自己能说了算的。她不听话,也不行啊。”
如琇沉默了。对于她这一辈人来说,听话,便是最大的美德。中国几千年来的道德传统,其中有很大一部分,便是“听话”,服从老规矩,按老令办理,似乎是最顺理成章的事。
个性与自我,追求与突破,还远远没有在农村广袤的土上兴盛起来。
一只蚂蚱,从草丛里蹦出来,直落到了如琇的手上,吓了一跳,才让正在凝神的她回过神来。
“如琇,”月华小说声:“那个叫《刘巧儿》的电影,不是早就说婚姻自由,自己找婆家了吗?再说,现在新社会都这么多年了,都八十年代了,自己说了算就不行吗?”
这话,如琇又回答不上来了,按理说,婚姻早就自由了,自己搞对象,在农村也已经司空见惯,但老人给包办的现象,却远远没有消失,不听老人的话,反抗,似乎还是被禁止的。在老一辈人的眼里,儿女便是自家的财产,养这么大,自然要自己说了算才行。而且都有一个冠冕堂皇的理由:我是为了你好。
“反正如果以后我妈给找的婆家不好,我是不去。”月华象赌气似地说。这个小姑娘性子表面柔弱腼腆,但其实骨子里很坚韧。
如琇没有说话,这两个对未来人生尚且朦朦胧胧的小姑娘,对这类人生大事,只能有这些初步的臆想。很多事情她们没有参照物,传统的厚重,给了人们“纯朴实在”的同时,也带来了思维上的缓慢和停滞。
一股焦糊的肉香味,从旁边的地头上传过来,月华吃惊地叫道:“什么味……喂喂,小五,你烧什么呢?你烧鸟吃呢吗?”
如琇不由皱了皱眉,小五子打鸟,本无所谓,但捉住便烤了吃,让她觉得太过残忍,小鸟可爱,捉住养着就挺好。
“如琇,月华,给你们尝口肉吃。”小五提着一只烤得黑乎乎的鸟,扒开高粱棵跑了过来,糊肉的焦气和香味一起涌过来。
“不吃不吃,你快拿开。”如琇喊道。
月华也说:“小五,你真馋,刚逮着就吃,馋痨鬼。”
“这么大的窜鸡,”小五一脸得意,手里拎着一只肥大的鸟,已经被他烧得炭黑,一边用手撕扯着羽毛,一边往嘴里填,脸上腮边,都被弄得黑乎乎的。嘴里边嚼边含混不清地说:“运气好得不得了,刚埋上,就有窜鸡上钩,嘿嘿,真香。”
“馋痨鬼。”
“宁吃飞禽四两,不吃走兽半斤。”小五得意地说着,一会便将一只鸟给吃完了,用黑手抹了抹黑乎乎的嘴巴,弄得满脸就象戏台上的包公。
太阳慢慢升到了半空,火辣辣地阳光照下来,地里异常闷热。小五脱了上衣,光着膀子,露出一身的健子肉,挥着镰刀割草,草筐已经冒尖了,这个半大小子干起活来,比成年人一点也不差。月华不禁夸奖道:“小五真能干,就是……馋痨,嘻嘻。”
如琇却摇了摇头。月华用手捅了捅如琇,“他都舍不得把鸟带回去给家里人吃,却来送给你吃……”话没说完,如琇打断了她,小声说:“什么啊,他越是这样,我越是烦他。”
这是如琇一个既虚荣又烦恼的心结。
因为她的懂事、美丽、和气,村里村外,人缘极好,到了哪里都有人夸赞,人们有了好吃的,也愿意让她品尝,同学们和同伴们,时不时地会给她送一些小礼物,再淘气蛮横的男孩子,在她面前也往往变成小绵羊,讨她的好,对于这些,如琇既不好拒绝,也不好接受,有些好意,却让人无所适从。
有时,在田里拔草,刚到地头上抹了把汗,会看到眼前的地垄上放着几个野酸枣,晶莹透亮水灵灵。远处,有人在望着她呵呵地笑。
有时,挖野菜的背筐里,会突然多出几只鹌鹑蛋。
虽然刚才小五说:“如琇,月华,给你们尝口肉吃。”但月华知道那是送给如琇吃的。如果是自己,小五绝不会舍得来分享他的美味。
“我听说,小五他们家过年的时候,只熬了一碗猪肉,一上桌就抢没了。”月华看着远处小五光着背干活的身影,轻声说:“也是真穷,难怪他馋。”
“这有野葡萄。”如琇看见一丛野葡萄长在水渠边上,枝叶绿油油,豆粒大的种籽一串串黑得发亮,她跨过豆垄跑过去,采下一把,填进嘴里,甜甜的,好吃极了。
月华也跑过来,两人左一把,右一把,直吃得满嘴都是黑汁。野葡萄虽然比黄豆还小,而且都是汁水,并不扛饿,但对于挖野菜的孩子来说,是很好的美味。
如琇又在渠里洗了几棵酸溜溜菜,放在嘴里嚼着,这种野菜很酸,有些涩,但叶子宽大,比野葡萄“实用”,充饥的效果很好。
太阳火球般升到当顶,孩子们象鸟儿一样归巢。走出地垄,踏上羊肠小路,头上身上,粘了草籽草叶,花布衫上满是禾草的清香气。自家做的布鞋踩在长满野草的小路上,悄无声息。除了远处有拉车的老牛偶尔沉闷的叫一声,田野里一片安静。小五子也回返了,镰刀挂在沉甸甸的草筐上,嘴里含着一支草叶,又吹起他的“歌”。
“如琇,”小五冲这边说道:“等下回打了鸟,我送给你。”
“不要,”如琇摇了摇头,“小五哥,你还是少打点鸟吃吧。”
小五不解地看了如琇一眼,过了一会,他象是忽然明白了,冲如琇笑了笑,“好好,不吃了,下回捉住了,放在笼子里养着。对了,上回我捉住一只红果皮,可好看了,羽毛里黄的红的油光水滑,就象……凤凰一样。”
“是不是又让你烧着吃了?”月华抢着问道。
小五嘿嘿地笑了笑,没回答。径自去吹他的草叶歌。过了一阵,忽然扭头说道:“如琇,你给我编个鸟笼子吧。”
“好的。”这下如琇痛快地答应了。她编的鸟笼,用秫秸杆做原料,精致美丽,开有活门,是人见人爱的艺术品。
“要那种带翻板的,”小五子用手比划着说:“上边的顶盖是翻板陷阱,鸟一落上去,就自动掉进笼里出不来了。”
“好。”
小五子高兴了,“我下回一下逮俩鸟,送给你一个。”
“吹吧,你一下能逮俩?”月华奚落他。
“你们不知道,村子北头那块树林子,是鸟道,只要把笼子挂上去,安好诱饵,就一定能逮住。象红果皮那样的漂亮鸟,这时候都是成双成对的,只要能逮住一个,另一个就会傻乎乎地往笼子里撞,你不让它进去都不行,我保证能一下逮俩。”
如琇心里却是一机灵,这种鸟儿这么多情?
“小五哥,要是抓住俩,你就放了吧。要是养着,就两个一起养,我不要,你……别把它们拆散了。”
小五又不解地看了如琇一眼,摇了摇头,吐掉口里含着的草叶,“咳,你们小女孩子家,真麻烦。”
如琇没有向小五解释,她在心里反复想着小五说过的关于鸟的事情,两只鸟儿在树林里相恋,一只不慎被人暗算跌入陷阱笼,另一只不离不弃,硬往笼里撞,这是一种什么样的情怀?小鸟真是象“梁山伯与祝英台”一样生死相依吗?
少女的心,被这种自然界里的情爱所震撼了,小小的鸟儿竟然这么“忠贞不渝”,那么人又应该怎么样?那些书里描写的爱情故事,看来并非虚言,爱情,这是多么美好的字眼,多么纯洁浪漫的梦境。
一直回到家,吃饭喂兔子,如琇都有些痴愣,脑子里总是回闪着“小鸟撞笼”的事。