1、医院的手术室外站了许多人。手术室里结果未知，焦灼写在大家的脸上，安静的走廊被凝重的气氛包围着，人们只能静静的等待和满心的祈祷了。
这边，廖永杰和齐澜相对而立正低声交谈着什么。廖永杰神色凝重满脸憔悴。齐澜背脊挺直仪态庄重，他认真的倾听着廖永杰的描述，清瘦的脸庞透着棱角分明的冷俊。
另一边，廖卓儿依偎在吕英的怀里，眼睛红肿，显然是不久刚刚哭泣过。她满脸倦容坐立不安，不时站起来向手术室内张望，虽然她什么也看不到。吕英抚摸着女儿的长发温柔的注视着她并轻声安慰着。
才仅仅过了几天啊，就是一周前的事情。廖永杰在电话里高兴的向廖卓儿传达了“爷爷郑重邀请齐澜”的“最高指示”，希望他们做好回家的准备，越早越好，一大家子人都急不可待满心欢喜的盼着他们呢，尤其是病中的爷爷，很想念他们，特别想再看看孙女带回来的这个男人---孙女婿呢，说要亲自为孙女把把关。爸爸的一番话让廖卓儿兴奋不已，或者更恰当的形容是幸福感爆棚。骄傲的廖卓儿一直以为只有齐澜和她才处在马斯洛需求层次的顶端，而大多数人还在底端徘徊着呢，因为每个人都受困于自己的观念，囿于自己的常识，尤其在人生大事上会受到局限的束缚。但真相却是家里的长辈如此通情达理的知晓她的心思并成全着她的意愿，让她暗笑自己之余觉得这是一件挺神气也挺神奇的事。从那一刻起廖卓儿如释重负，她就在心里大声的告诉自己：经历了这件事后，一切问题都难不倒他们，他们能一起面对任何事情。
廖卓儿激动莫名的在第一时间就告诉了齐澜。这个男人也很意外，于是对“面见家人”这件事两人共同重视起来并提上了议事日程。廖卓儿和齐澜已经商量好，忙过这阵就一同回云南去见家人，给家人的礼物也是抽空一起去买的，准备得也差不多了，就待时间让路，他们毫无牵绊，大大方方亮亮堂堂的出现在家人面前。然而生活中有些事情的发生就像晴天霹雳，说来就来，让人措手不及。让廖卓儿没想到，会与爷爷以这种残酷的方式见面。
齐澜回头望向廖卓儿，她正无力的伏在妈妈的肩头，样子看起来很悲伤。齐澜暗中叹了口气，他不忍再看下去，眼睛望向漆黑的夜空。
2、廖永杰抬头看了看表，已经是夜里11点钟，他们进医院的时间是7点45分。他心情低落但并没有感到特别悲伤，也许是因为很久以前他就知道，这一天终会来临。他不禁想到人类在明知生命短暂的情况下活着，该是一个多么可怕的心理负担，衰老伴随着丧失然后永远的完结。而在父亲患病的这段日子里，廖永杰对日渐衰老的父亲却有了更全面的感知。一日，父亲半卧在床上，把廖永杰叫到身边说：
“杰，我这个病到最后会是什么样？
廖永杰犹豫了一会儿，还是如实的说了：“多种器官衰竭。”
老人闻言点点头说了句：“听起来好像挺严重。”
沉默了一会儿，老人对儿子说：“我希望我死的时候是个读书人的样子。”
老人说完伸手叫人把他扶起来，然后叫奶奶拿来眼镜和纸笔，一屋人见状围上去，老人平静的说：“临终之前，我希望留些什么，趁着能动，自己先发一个讣文吧。”
廖永杰鼻子一酸，不忍再看父亲。
病重的老人缓慢的戴上眼镜，把本子端放在自己的膝盖上，右手颤抖着慢慢的写下了如下的文字：：“本人深知生死无常，自然之事，今世缘已了，回归本原。本人生性简朴，往生后不宜铺张闹热，不用乐队，不可杀生祭祀。灵骨投之大海，不敢劳驾他人为个人生死花费太多时间、精力。儿孙本诸平常的教诲，善做人，好好服务社会，生命来之于自然，又回归到大自然，望能为我庆贺，是所至祷。”
写完一页，老人摘掉眼镜认真端详了一会儿笑着说道：这是我最后给自己做的一件事情，你们要照着做啊。”
这一刻，廖永杰没觉得眼前虚弱的老人就是他深爱的父亲，他只觉得全身的毛孔豁然贯通，心中暖流涌动。他看到一个面对死亡毫无畏惧毫不恐慌的伟大的生命，而这个人就是他的父亲，一名普通的教书匠，真真切切！廖永杰突然感觉自己非常幸运，在陪伴父亲的这段日子里，是父亲让他明白了一个道理：“人“生了必然会死”，这是恒古不变的定律，生不足喜，死也不可悲，生死本就是一个环形的关系，何必把生死割断呢？只要你能为世间留下一点贡献，应该就是圆满人生的终了。”父亲的话对廖永杰的影响是震撼的，这些话包含的智慧比已经知天命的他经历的所有事情都多。
啊，看吧，人类这种特殊的生物不可能参透生死和永恒，活了七八十年后死亡必定降临，但人类知道如何面对这个难题：欢笑、玩乐、打骂、吵闹、生活着。
人生，不是岁月，而是永恒。
3、夜里11时55分，手术室的门徐徐打开。
负责手术的邢峰出现在大家面前，他动作缓慢的摘下口罩。
齐澜从老友的举止中听见了答案：生死之隔。
