有多少人生生死死，最后能看破红尘。
有多少人打打杀杀，最后能发下屠刀。
有多少人兜兜转转，最后能回到原点。
……
杨光回到了十年前的故乡，十年生死两茫茫，不思量，自难忘。十年的日新月异，斗转星移。
周围的一切都在变，如果每天都生活在此，和环境一起经历改变，可能感觉不出来改变了什么。但是不曾参与改变，等改变完了，再回去，就是人事全非了。
还有什么没有变？一些昔日的痕迹，往日的印记，还是记忆中残缺的回忆？可能唯一不变的就是自己保持的初心了。
杨光坐上去林夕家，也是他十年前的那个家的公交车。看着窗外熟悉却又陌生的风景，一张张完全不认识的面孔，百感交集。
等到景色慢慢的变得熟悉起来，是快临近旧居的时候。杨光提前下了车，看到金灿如练的稻田已经被收割得七七八八了。田垄旁的水渠里的水早已干涸，丛生着细长枯黄的野草。
要是早来几个月，还能感受稻花香里说丰年，听取蛙声一片。现在只剩下裸露的黑色的泥土和一茬茬未割完的秸秆。在没有阳光的早晨，显得异常萧索。田里坑坑洼洼的遍布着，何尝不是人们心中千疮百孔的伤痕。永远填补不完，也修补不了。这是成长必经的创伤，也是必然的代价。
杨光在记忆中按图索骥，越接近儿时的故居，他的脚步越缓慢，且愈加沉重。好像他的脚开始僵化、石化，就快要变成石像矗在那里了。
杨光定睛一看，眼前的这个人不是屋后的王阿婆吗？当年花白的头发全部银白。要不是看见她左手手背上的黑色印记，恐怕真难认出来。
他走上前正欲打招呼。
“小官人，侬是谁家的小孩，我怎么都没见过侬？”王阿婆热情的问道。笑着咧开皱巴巴的嘴，牙齿也所剩无几了。
杨光想起小时候她给自己讲过的那些鬼故事，害得每天晚上都要把头蒙在被子里才能安心睡觉。要是在夏天，就只能开着灯睡了，因为实在没办法把自己蒙起来了。
他对着她只是笑笑，并未回答，他也不知道该如何回答。
忘记很容易，铭记也很容易。一生中忘记的事情数不胜数，但是铭记的事情只能够是那么少之又少的几件。因为人身上的记忆卡就那么几张，用掉一张就少一张。如果用完了所有的记忆卡，之后的事情就无论如何也记不下来了。
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。从未照过面的小孩不识你是正常的，但是生活过那么多年的人，还是忘记了你，这是可悲的。
走过一排排屋，当中有几家的外墙面贴上了瓷砖。老式的外推式窗户换成了全新的铝合金窗，和另外几家依然是水泥墙面的显得格格不入。有些水泥墙面已经出现了很严重的裂缝。记忆中，这些裂缝是非常细小的，用肉眼几乎很难看出来，现在就算是有近视眼的人，也能隔着老远看到。
排屋的尽头向右转，就是林夕的家。
杨光透过铁门的缝隙看到院子里有人在扫地，就轻轻敲了敲铁门。走出来的人，杨光不认识她，自然她也不认识杨光。
“你找谁？”那人把扫把像拐杖一样拄着，露出一脸凶相，说话的语气也很不客气。
杨光愣住了，看着眼前这个四五十岁的中年妇女，心想总不可能是林夕的母亲去整容了吧？虽说过了十年，但是变化也太大了。而且这长相，如果真的做了整容手术，那肯定是整残了。
“请问这是林夕的家吗？”杨光弱弱地问了一句。眼睛朝里面望去，除了那棵熟悉的橘子树还扎根在院子的角落，其他所有的一切都变了模样。
那棵橘子树还是小时候杨光送给林夕吃的橘子，吐出来的种子种下的。当时他们还商量着等它长大了，一起摘来吃。不过还没等橘子树长大，他就和她分开了。
“什么林夕？我家没有林夕！”中年女人没耐心的叫着。
杨光听着她不舒服的声音，勉强保持微笑，好脾气地说：“她以前是住这里的，我还是她……”
“以前我不知道，现在这里是我家，你没事赶紧走，别在继续碍我的眼。”她挥动着扫把在杨光脚前一顿乱扫，随后关上了铁门。
杨光呆呆地看着被重重关上的铁门，上面的油漆掉的快要看不出它原来的颜色了。他迷失在这个曾经生活了十年的地方。周遭的一切像是经历过一场火山爆发，地壳运动，板块撞击，形成了新的大陆，全部变了模样。记忆中的那张地图已经过期了，而最新出版的地图还没来得及更新。
人言落日是天涯，望极天涯不见家。杨光望尽视界内的一切，除了陌生，还是陌生。林夕的家凭空消失，离奇失踪。
时光何其残忍，它不给人任何商量的余地，完全一意孤行。该怪它吗，该怨它吗？不该！不该？
不该！是没有道理，没有理由去责怪，这是它的使命，它的工作。
不该？是我们不想受命运的摆布，更不想被命运捉弄。这是悲哀的、无力的、仅此的反抗和毫无意义的垂死挣扎。
总算，宿命的镜头怀着几分不忍，把画面直接切换到了下一个场景。跳过中间那些心酸不能言表的苦闷，迎来的会是渴求已久的黎明吗？
虽然在农村，也实在很少能再见到这样家徒四壁的房子了。两层楼，楼下是厨房和堂屋，楼上是两间卧室，除此之外就没有其他多余的房间了。比起以前还算宽敞的楼房，现在的介乎于贫民房了。屋后西北角是公共厕所，每天如厕都是在那里解决的。
家里只有林夕的母亲在，父亲在外地做工，常年不回家。
林夕回到家里，杨光已经坐在堂屋里等着她了。
“你怎么来了？”林夕看到出现在视线中的杨光，几乎是吃惊到眼珠子都要掉出来。
两个人，你看看我，我看看你，半晌沉默不语。唯有墙上的钟发出“滴答滴答”的声音，使得这个狭小的空间更加沉寂。
林夕的妈妈沈雪华拍了拍她的肩膀，“杨光说是来看你的。”压低了声音又补充了一句，“你怎么也不事先跟我说一下，家里这个样子，让别人看到，多丢脸！”
林夕面带委屈，“妈，我也不知道啊。”
气氛一下子又陷入尴尬。
“林夕，不好意思，突然来访。”杨光向前两步，走到林夕跟前。
林夕像是松了发条的机器，站在原地一动不动，定定地看着杨光。
故乡遇故知，没有泪流千行，却是相顾无言。
