已经连续两周都没下过雨了，地面干的就像老太太的脸。
水田都变成了旱田，比嗷嗷待哺的婴儿还要饥渴。
葛天来到了传闻中的馒头山脚下。
一路上，他连个人影都没见着。
在来这里之前，他在网上搜过馒头山附近的地图，可是并没有什么结果。
这个年代，只要有人的地方就有金钱的流通，只要有人的地方就有信息的覆盖，但这里，好像偏偏独树一帜，与整个时代都隔绝了开来。
陶渊明写过一篇《桃花源记》，那个无名无姓的武陵人就歪打正着发现了一片在地图上没有坐标点的桃花源，那里的人与世隔绝，生活一片祥和。
馒头山和理想中的桃花源却相去一万八千里，这里荒无人烟、鸟不拉屎。
一个是梦境，一个是现实。
一个是虚幻，一个是实在。
一个是假，一个是真。
葛天到了山脚下，突然有点反悔了，他莫名想立刻掉头离开，可是车却抛锚了，怎么都启动不了。
他沿着公路走了很久，大中午的，他却连个加油站都没见着。
走了大概半个小时，他倒是真的遇上了一个人。
乍一看，他的年纪应该在七十岁上下，他正叼着支旱烟在树下乘凉。
葛天走过去，礼貌地鞠了一躬，问道：“老伯，您好，请问这附近有汽车修理站吗？”
老头“哼哧”一声，好像是没听明白。
葛天又问了一遍：“老伯，这附近有没有修汽车的地方？”
老头还是“哼哧”一声，紧紧盯着葛天。
葛天有点不耐烦了，他模拟着发动机的声音：“汽车，呜呜呜……您知道吗？”
老头点了点头。
葛天好似看到了一线希望，他连忙接着说：“就是这个，我问的是能修这个的地方，这附近有吗？”
老头还是“哼哧”了一声，“吧嗒吧嗒”地继续抽着旱烟。
他的鼻孔里还冒出了一连串不规则的烟圈，借着微风直接飘向了葛天，把他呛得剧烈咳嗽起来。
葛天终于放弃了，他直起身子，想要接着沿路往下走。
“你干啥去？”
葛天一个趔趄，险些摔倒在地。
他回头看了一眼。
“你要干啥？”
没错，就是那个老头问出来的。
葛天刚刚熄灭的希望之火又“蹭”地蹿了老高，他忙不迭地走回到老头跟前，说：“我找修汽车的地方。”
老头把抽剩的烟头在地上碾了碾，地上就多出了一片烟灰。
他没再说话。
葛天也不知道还该说点什么。
两个人就那样僵持了一分钟之久。
现在，至少葛天能确定的是，那个老头不是个哑巴，只要他会说话，就能从他口中问出点什么。
葛天硬生生地挤出了一丝笑意：“老伯，我车坏了，我在找哪里能修。”
老头抬起头，还是问：“你干啥去？”
葛天没再理他，头也不回地走了。
说实话，他现在火气不小。
走了这么久，好不容易遇上个人，结果还是个痴呆的老头。
那个老头就一直望着他的背影渐行渐远，像个石头似的没再动弹。
不知道走了多远，前面出现了一块立碑，上面刻着三个字：洛和桥。
葛天的心狂跳起来，他没想到居然歪打正着找到了这里。
洛和桥就安安静静地架在公路旁的那条小河上，比之前他想象的要显眼得多。
他走过去打量着这座洛和桥，比起一般的桥，它更像是一颗被放倒的枯树。
桥面很窄，估计两个人并排都走不过去。
两侧光秃秃的，并没有扶手。
葛天怎么看这都不过是一座随处可见的独木桥，没什么特别之处。
桥的两端连着河的两岸，水流并不湍急，水位也不高，一眼望去就能看得见河底的石头。
这就是传说中的洛和桥？
葛天怀疑起了自己，难道是他记错了不成？
他打算走上桥去看看有什么玄机。
刚踏上桥，他就突然想起了邻居那个老爷爷的话：洛和桥分前后，前后一旦颠倒，倒霉事儿就来了。
这句话到底是什么意思？
还有，那个时候他压根就没提，到底哪边是前，哪边是后。
馒头山里传出了婉转的鸟鸣声。
葛天扭头看了一眼那郁郁葱葱的山尖，忽然害怕起来。
山里的湿气很重，即便是在夏天，他还是起了一层鸡皮疙瘩。
葛天在桥上愣了片刻，打算破罐子破摔，反正已经上了桥，索性就走过去，管他哪边是头，哪边是尾。
他踏在那根干涸的树干上，每走一步，桥体就发出一阵低沉的声，要是走快几步，桥就开始“吱吱呀呀”地叫个不停，听上去很痛苦，让人抓心挠肝的，特别不舒服。
桥并不长，没走几步，葛天就到了对面，他还是没发觉这座桥和普通的桥有什么不一样。
民间传说归根到底是人们杜撰出来的，看样子根本就不靠谱。
他本以为走过去以后就像开了天眼似的眼界会一下子变开阔，看到不一样的景象，可他眼前还是那一座绿油油的山，那一座黑乎乎的桥，和那一条坑坑洼洼的板油路。
什么意料之外的景象都没有。
葛天失望透顶，正想要往回走，却一眼看到了抵在岸边的桥板上刻着的那两个小字。
字体歪歪扭扭的，像是个小孩子的胡乱涂鸦。
那两个字是：桥头。
这一端才是桥头！
葛天刚才是从桥尾走到了桥头！
也就是说，这边是前，那边是后！
老爷爷说，前后颠倒，倒霉的事情就会接踵而至。
葛天好像瞬间明白了他说的是什么意思，难道是他走反了？
可是桥就是用来帮助行人过河的呀，他从没听说过有哪座桥是单行的。
等等，有一座桥，人走过去，就走不回来了。
奈何桥。
他趴在地上仔细看着桥板上刻着的那两个字，哭笑不得。
突然，他发现那下面还有一行小字：活人不能过。
葛天，他是活人！
有那么一秒钟，他似乎觉得自己刚刚从阳间走到了阴曹地府，过了奈何桥，再也回不去了。
“你去干啥？”一个遥远的叫喊一下勾起了他的魂，他循着声音望去。
还是那个痴呆的老头！
他的手高高地抬着，面露惊恐，一个劲儿地朝他喊。
“你去干啥呀？”
葛天吓了一跳，脚一滑，就跌入了冰凉的河水里。
山间的水很冷，即便在夏天，也是接近冰点的温度，那种冷，会渗入骨髓，渗进心脏，渗进血液里。
不知为什么，葛天感到水里的那种冷很熟悉。
那种包裹全身的寒意和孤独感，那种窒息的恐惧感，那种怎么挣扎都无济于事的绝望感，都有一种似曾相识的感觉。
是那个梦！
葛天曾经梦到过无数次，自己跌入进了冰冷的海水里，他拼命挣扎着，却一直往下沉，一直往下沉，沉进了那无尽的深渊，掉落进那阴森森的黑暗。
没错，就是梦里的那种感觉！
令他没想到的是，他居然在现实中看到了梦里的场景。
明明是表面看上去那么浅的河水，深度却足有一人高，葛天沉进了河底，他看到一闪一闪的很多亮光，像许多只眼睛一样在盯着他，他没有惧怕，反而觉得很亲切，就好像回到了久别重逢的故乡。
头顶，又传来了一声：“你来这儿干啥呀？你出来呀！”
一根长长的树枝伸进了水下，葛天像见到救命稻草似的一把抓住，被拖了出来。
只见岸边的老头气喘吁吁的，正坐在地上喘着粗气。
“谢谢您，大伯。”葛天喝了一肚子水，一边说话一边喷着水花。
“你到这儿干啥呀？”他还是问着同一句话。
“我听说洛和桥很神，人只要在桥上一过，就能长出慧眼，能看得见鬼。”葛天说。
“你这个娃瞎说啥呀。”老头抹着一脑袋汗，惊讶地说。
“不是吗？”
“这个桥不能过，不能过呀。”
“为什么啊？”
“这个河里淹死很多人了。”
“河里淹死过人？”
老头突然把脸贴到葛天的脸上，葛天都能嗅得到他嘴里那种腐臭的气味。
他的牙都没了，嘴巴像是一块干瘪的海绵，往里收缩着。
“我就是在这条河里淹死的呀！”
葛天爬起来拔腿就跑。
他一路跑回了车里，踩了两下油门，车居然启动了。
他像疯了似的往家里飞驰而去。
那个老头并没有追来。
在车上，他不禁回想起刚才的那一幕，他掉到河里的那种感觉，为什么会那么熟悉呢？为什么梦里的情景会在现实中重现呢？为什么他会有那种十分亲切的错觉呢？
在恍惚间他似乎想起了什么。
