从杂志社回来，葛天一直在赶稿子。
一阵急促的电话铃声打断了他的思路，他看了一眼，显示的号码是——0110-20110709。
葛天的心猛烈抖了一下，他觉得这串号码很异常。
0110是这个城市的区号，而后面的这几个数字怎么看都不像是个电话号码，倒像是巧妙伪装成电话号的一个幽灵。
葛天通常都不会接陌生号码的来电，可是这一次，他连想都没想就用手指点了接听键。
“您好，请问您哪位？”葛天问。
“小天，是我呀。”电话那头是一个女声。
“琦彤？”葛天不确定地问。
“不是我还能是谁。”对方佯装生气地回答。
“你手机呢？这是什么号码？”葛天问。
“不告诉你。”余琦彤说。
“哦，你不是在上班吗？有事啊？”
“你不记得今天是什么日子了？亏我嫁给你这么多年！”
葛天看不到余琦彤的脸，但是他能感觉到这回她是真的有些生气了，这句话是一个鲜明的标志，每次只要葛天真正惹她不开心，她就会抛出这句——亏我嫁给你这么多年！
去年过年的时候，葛天和妻子包饺子，那时葛天的父亲还没离世，他们把饺子煮好后就分成了三份，一份留着自己吃，还有两份要分别给双方父母送去。
那两个饭盒里，有一份多几个，有一份少几个，用肉眼就能看得出。
葛天随手拿了那个装得多的饭盒就要走，余琦彤立马就炸了毛，她大声嚷嚷起来：“葛天，你行啊，什么事情都向着你爸，亏我嫁给你这么多年！”
出现了，那句警示性的话——亏我嫁给你这么多年。
葛天马上就怂了，他怯生生地问妻子：“我又怎么了啊？”
“你不想过了就直说！”女人的思维往往很跳跃，尤其是在吵架的时候。
如果你没有体会过这惊险的一幕，我可以给你举个例子。
一天，在出门逛街前男人抱怨女人化妆的时间太久，女人蹭的火就大了，她可能会这样说：“我才花了二十分钟，二十分钟你都等不起？”
男人反问：“二十分钟很长了好吗，我穿个衣服、刮个胡子也没超过十分钟啊！”
女人吼道：“你怎么不看看你上厕所用了多长时间，半个小时！大哥，一台晚会都结束了！”
男人也发起脾气：“你怎么这么不可理喻！”
女人说：“上次去逛街，你突然有了工作，把我一个人扔在咖啡厅你忘了吗？”
男人说：“这和你磨磨蹭蹭有什么关系？”
女人说：“你就是不爱我啦！”
好了，现在我们看到了重点，不管出于什么导火索，到最后男人只能单纯重复同一句话——你怎么这么不讲理啊，而女人的思维往往都会发展成为同一个答案，那就是——你不爱我。
当然，最后余琦彤和葛天的吵架也是以这句话收的尾。
葛天一头雾水，他不明白，怎么给父亲的那份饭盒里多出了几个饺子就表示自己不爱她了呢？
据说这与男人和女人的大脑构造有关，有个叫做胼胝体的东西，男人的细，女人的粗。
其实我也不是很懂。
从那以后，只要两个人做了包子或者焖了排骨，在给双方父母送去的时候，都是由葛天盛装，余琦彤挑选。
自从妻子死而复生以后，她就变得温和了许多，葛天再也没听到过这句发狠的话，他总觉得妻子好像又重新嫁给了他一次，这一次，他们自结婚那天开始算起还不到一年，因此余琦彤没办法再拿“归我嫁给你这么多年”来压他。
可是现在，他又听到了这句话，熟悉里透着陌生。
他赶忙打圆场：“琦彤，我当然记得啊，本来想晚上给你一个惊喜的，你看你，怎么还生气了啊。”
余琦彤的语气软了下来：“你真的记得？”
“今天不是你生日吗！”葛天的大脑飞速运转着。
“我再给你最后一次机会，不想过了就直说！”余琦彤的情绪又开始激动起来。
“我逗你的，今天其实是……是你妈的生日？”葛天的声音小的像只怯懦的蚊子。
“葛天你牛，这可是你自找的，过不了就不过了！”
电话陷入了持久的忙音。
葛天一脸茫然，他放下手机，努力回想着今天有什么特殊的意义，可是怎么都想不明白。
他灵光一现，翻箱倒柜找出了去年的日历，翻到了7月9号这一天，只见上面用红色签字笔画了一个圈，还工工整整地写着五个字，那应该是他自己的字体。
今天是葛天和妻子的结婚纪念日！
他胡乱抓起手机就回拨了过去，可他听到的却只是一句冰冷的回复：你拨打的用户是空号，请查证后再拨。
刚才妻子还在用这个号码和他通话，只是过了半个小时，这串号码居然变成了空号！
葛天又仔细看了一遍那几个诡异的数字，他突然意识到，也许从一开始，这串号码就并不存在，它们只是伪装成电话号的几个捣蛋鬼。
200110709，那是葛天和妻子领证的日子。
葛天推测，妻子特意去到移动营业厅注册了这样一个由他们结婚纪念日写成的号码，本来是想给他一个惊喜，制造点浪漫，结果惊喜变成了空谈，浪漫化作了恼怒。
妻子又恼怒地注销了这个号码。
葛天的心里一阵阵地发毛，余琦彤向来都是个喜欢浪漫的人，尤其对于结婚纪念日，她比任何人都要重视，在她那里，母亲过六十大寿也不敌他们的五周年重要。
葛天的危机感铺天盖地袭来，脊背开始发冷，好像是掉进了冰窖里。
他想了想，又拨通了手机里存着的妻子的电话号。
电话接通了，余琦彤的声音转化成电波传了过来，听上去有一点失真。
“喂，小天？”
“琦彤，我知道错了，你可别生气啊，气大伤身。”葛天故作轻松地说。
“我生什么气？”余琦彤奇怪地问。
“你没生气？”葛天说。
“没有啊，莫名其妙，我还上班呢，我不是说过在我上班的时候不要打电话过来吗，经理看到了会不高兴。”余琦彤说，她的语气很平静，确实不像是生气的样子。
“哦哦，你没生气就好，我挂了。”
“好，有什么事情回去说，我马上就下班了。”
葛天放下手机，他恍惚间觉得，这个声音和刚才的好像有什么不一样。
是哪里不一样呢？
在想清楚的同时，他的脑袋轰隆一下就大了。
一个人的声音如果从电话那一端传来，必然会化作吱吱啦啦的电流声，听起来应该有一定程度的失真，就像刚才那样，可是他最先接起的那个电话却不同，那声音听上去十分清晰，就像是……就像是余琦彤当面在跟他讲话。
也就是说，她当时就在这个屋子里和葛天通着话！
他猛然记起，在他打电话的时候，每次当余琦彤说话时，他就觉得耳根痒痒的、凉飕飕的，那感觉像有一个人在他的耳根后面吹气！
当然，这只是一个无凭无据的猜想。
余琦彤分明是在公司值班，又怎么可能出现在他的背后呢？葛天决定再给余琦彤拨一次电话。
这回，余琦彤并没有接听。
他倚在了椅背上，木木地望着雪白的天花板，慢慢合上了眼。
如果在公司的是妻子，那在他背后的会是谁呢？
晚上，余琦彤下班回到了家。
葛天试探着问：“琦彤，你下午给我打电话了吗？”
“没有呀，我不是说我上班的时候不让打电话嘛。”余琦彤说。
“你确定没有？”
“我骗你干嘛呀。”
葛天的身上密密麻麻地起了一层鸡皮疙瘩：“今天是什么特殊的日子，你还记得吧？”
“特殊的日子？”余琦彤陷入了沉思，“今天几号啊？”
“7月9号。”葛天回答。
“7月9号……7月9号，你倒是说说7月9号是个什么日子？”余琦彤反问道。
“今天是咱们的结婚纪念日啊，不是吗？”葛天并没有给她一个确切的答复，而是为自己创造了验证面前这个妻子真假的机会。
令他没有料到的是，余琦彤居然径自笑了起来：“小天，我是不是把你吓着了啊？”
“把我吓到了？”葛天没听懂。
“我是说下午的电话啊。”余琦彤说。
“你的意思是……下午的那个电话的确是你打给我的？”葛天问。
“对啊，不然呢？”余琦彤说。
“可是你刚才明明说你没打过……”葛天彻底迷糊了。
“今天不是咱们的结婚纪念日嘛，我就想吓吓你，逗你玩呢，傻样。”余琦彤说。
余琦彤的意思是，她介怀葛天把两个人的结婚纪念日给忘了，所以故意打了这个电话吓唬他。
可是事情真的仅仅是这么简单吗？
那他在接到下午的那个电话时耳边凉飕飕的感觉是怎么回事？那个分明是从空气里而不是从沿着电话线传来的声音又是怎么回事？
他没把自己的疑虑说给妻子听。
“咱们怎么庆祝？要不去吃西餐吧，我知道一家很有名的店。”余琦彤丝毫没有察觉到葛天的怀疑。
“好，我收拾一下这就走。”
