这个故事发生在你居住的那座城市里。
李婷婷是一家房地产公司的销售代理，她有一头乌黑油亮的长发，还有一对乌黑油亮的眸子，一直以来，她的销售业绩都还不错。
她平时喜欢看恐怖小说，喜欢看恐怖电影，还喜欢讲恐怖故事。
每次她和男朋友去看电影，她总会避开那些正在热映的动作片、温情片，毫不犹豫地挑选最新的恐怖片，无论是国内的还是国外的，不管评分的高低，她都会去看。
因为她是一个对恐怖无感的人，在她记事以来的三十几年中，她看过无数的恐怖电影，听过无数的恐怖故事，可是能停留在她记忆中的片段，几乎没有。
她经常一个人走夜路，与路边阴冷注视着她的那些树影对视着前行，她经常选择在夜深人静的时候最后一个离开公司。
其实，这里面还有更深一层的原因。
她有一个六十几岁的母亲，和她一直生活在一起。
她患有老年痴呆症，总是会在楼下的垃圾箱里翻出很多散发着腐臭气味的垃圾，一趟一趟不知疲倦地往自家搬。
每次只要李婷婷一开门，屋子里就会又多了几十只苍蝇，又少了几处可以落脚的地方。
一开始，李婷婷还会耐心地跟母亲解释，告诉她垃圾很脏，让她不要往家里捡，几年过去了，当她发现无论自己说多少遍母亲都聪充耳不闻的时候，李婷婷真正感受到了孤独和无助。
三十五岁的她仍旧孑然一身，口袋里没有存款，身边也没有嘘寒问暖的人，她认为，这一切的不幸都源自于那个痴呆的母亲。
昨天，她刚和男朋友分手。
几乎每次分手的契机都很相似，她不能领他们进自己家，和她一起在垃圾堆里拜见未来岳母。
李婷婷的父亲在她大学毕业的时候跟着一个女人跑了，其实那时她父母的感情已经陷入了危机，但李婷婷坚持认为那是他父亲的错，是他出轨在先，母亲只是一个受害者，而她自己则是这场无声战役中最无辜的那个人。
从那以后，母亲开始意识到她突然记不起自己身处何处了，李婷婷陪她去了医院，她被诊断为老年痴呆症，大夫说，这种病只会不断严重，不可能再恢复到从前了。
那天晚上，李婷婷陪她在床上一直做到了天亮，她紧紧地攥着母亲的手，两个人都默默无语。
晨曦渐渐撒进了窗子，金灿灿的，很美、很耀眼。
母亲转头望向了那一束光，轻声说：“婷婷，天又亮了。”
李婷婷说：“嗯。”
母亲说：“昨天这个时候，咱们干什么了来着？”
李婷婷说：准备陪您去医院。”
母亲说：“哦，那去了么？”
李婷婷说：“去了，又回来了。”
母亲说：“哦。”
又是一阵沉默。
母亲说：“今天天真好。”
李婷婷说：“是啊，天真好。”
母亲转过头来奇怪地看着李婷：“今天你不上班吗？”
李婷婷说：“今天周日，我休息。”
母亲说：“哦，今天周日。”
过了一会儿，母亲又说：“你知道咱们这新开了一家养老院吗？”
李婷婷也认真地看着母亲，说：“您说这个干什么啊？”
母亲说：“婷婷啊，你陪我去看看吧。”
李婷婷的眼眶里蒸腾出了一片水汽，她的鼻头一酸，哇的就哭了出来：“妈，妈，我该怎么办啊？”
母亲温柔地抚摸着她的背，平静地说：“婷婷，妈真对不起你。”
两个人手挽着手到了城郊的一家养老院，那是一座两层的灰砖瓦房，房前有一个十几平方米的院子，院子里栽了一棵瘦削的桃树，春风拂落了一地惨白的桃花。
母亲刚要进去，李婷婷突然一把拉住了她，她果决地说：“妈，咱们回家。”
从那天起，李婷婷的生活就发生了一百八十度的变化，她和男朋友分手了，她每天中午都要从公司赶回家做饭，她每天晚上都会第一个冲出大门往家里狂奔，她还为母亲做了一个木制的小牌子，细心的给她放在口袋里，那上面写着他家的住址和她的手机号码。
一年过去了。
两年过去了。
……
十年过去了。
李婷婷换了无数个男朋友，从公司来来回回跑了无数次，除了母亲那愈发迷茫的双眼，她的生活没有任何的改变。
她还是一个人。
不知道从什么时候开始，她对母亲的态度开始冷淡起来，有的时候甚至还会莫名其妙地发脾气，母亲只是在一旁低着头静静地听，一声不响。
也不知道从什么时候开始，她中午不再回家了，她会和同事一起去餐厅说说笑笑地吃饭，不管母亲在家里有没有东西吃。
渐渐地，她下班回家也开始越来越迟，从下午五点一直拖到了晚上十点。
从哪天起呢，她觉得一个人走夜路都是一种享受，只要不让她回到那个她住了三十几年的家。
奇怪的是，母亲自从得了病以后，就再也不会独自走远了，她只是在小区里转悠，即便她会忽然忘记自己身处何处，她还是只会在自家楼下徘徊。
她从没走丢过。
有的时候会有好心的邻居把她领上楼，有的时候她会自己摸上楼，反正只要李婷婷下班回家了，母亲就会呆呆地坐在客厅里，等着她。
这是唯一不需要李婷婷操心的事。
可是随着李婷婷回家的时间越来越晚，母亲就会从楼下的垃圾箱里翻出各种垃圾带回来，有人家不要的衣服，有漏了个孔的水壶，有零零碎碎的杂物。
有一次，她甚至抱了一个臭气熏天的酸菜坛子回家。
那天，李婷婷把她关在了门外，一个人气的窝在沙发上哭了起来。
她想起了那天母亲微笑着对她说：你知道咱们这新开了一家养老院吗？
她的语气波澜不惊，平静的像一池湖水。
她急忙打开了门，母亲正坐在楼梯的台阶上痴痴地望着自己。
这一夜，李婷婷好想回到了十年前的那天，她紧紧握着母亲的手，沉沉地睡去了，母亲的手掌很厚实、很温暖，像是一张厚实的毛毯，包裹着她。
母亲的话越来越少了，她往往会愣一整天，盯着墙上的那幅画，默不作声。
那是一幅风景画，金黄的色调，那是满地枯黄的落叶，落叶掩映下有一条宽阔的公路，一直延伸到远方、视野的尽头。
也许母亲是想沿着那条曲曲折折的路离开这里吧，或许母亲也像她一样早就厌烦了这种日复一日看不到明天的生活。
这天是六月三十号，天气晴。
李婷婷和往常一样一直等到了整栋大楼的灯都黑了才慢悠悠地进了电梯。
她按下了下降键，等着电梯升上来。
电梯门开了，里面空空荡荡，她是这座写字楼里的最后一个活人了。
电梯飞速下降着，发出了“呼呼”的响声。
她在电影里见到过这个情形无数次，每次进电梯，她就会幻想着，电梯突然黑了，一双血淋林的手从后面猛地掐住了她的脖子，把她举到了半空中，然后一把扭断了她的脊骨。
一层，电梯门缓缓打开了，她的四肢和脑袋散落在各个角落，猩红的血为狭小的电梯间喷上了一层铁锈味道的新漆。
然而，这一切都没有发生过。
李婷婷还是得回家照顾母亲。
她有时候真想变成路边的一棵树，每天望着太阳东升西落，每天看着街上车水马龙，什么都不用想，什么都不用做。
可是今天她还是要回去。
与此同时，葛天刚刚坐了一个小时的公交车回了家，他刚刚把那个晦气的骨灰盒盒盖扔到了一个距离他的家有半座城那么远的地方，在确信背包里空无一物了以后，他才安心地上了回去的公交车，他要把那个阴魂不散的女鬼远远地抛下，让她再也找不到自己。
我们再把镜头移回李婷婷的家里。
李婷婷的母亲正在楼下的一个垃圾桶里翻拣着，她掏出了一个圆形的盖子，细细端详了一阵，心满意足地揣进了怀里，上了楼。
李婷婷此时正在回家的路上，她对这一幕毫不知情。
接下来的事情，她就更无法预料了。
那将是她这一生最难忘、最恐怖的经历了。
