还没去薛冰家，小姨十万火急的diàn huà就追来了，我老爹早上起床在院子里摔了一跤，现在躺在医院，还没睁开过眼。
头像被重锤击中了一样，我眼冒金星，顾不得跟任何人打招呼，爬上孙德茂家的中巴车，毫不客气要求马上开车。
买票的妇人看我眼含泪水，知道肯定是了不得的大事，不敢啰嗦，也帮着催司机快开车。
车在飞跑，我的心也在飞跑。我闭上眼睛，脑海中驱之不去老爹的音容笑貌。
我的老爹一辈子经历了两场战乱，第一次战乱打鬼子的时候，他跟着父母东奔西跑逃难，路上我奶奶被鬼子的飞机炸弹炸得连尸骨都没找到，我爷爷守在奶奶消失的地方，坐了三个昼夜，看也不看我老爹为他乞讨过来的窝窝头，终于在一队鬼子经过的时候，我爷爷从腰间掏出一把斧头，还没走到鬼子身边，就被一枪撂倒，这一切都被躲在土坎后的我老爹看得真真切切，他连哭的心思都没有，十个手指生生地插进土里，发誓这辈子要杀光鬼子。
老爹当时才十三岁，一个乳臭未干的小孩子，瘦骨嶙峋，面黄肌瘦，某一天看到一队头上戴着灰布帽子的部队，老爹死命也要跟着走。
部队不收他这样子的，老爹就赖着，部队走到哪，他跟到哪。老爹不说兵，他帮着扛枪，给伙夫生火做饭，给马儿喂草。
部队一年到头没正面跟鬼子交过手，所以我老爹连个鬼子面也没见着。
等到部队给老爹发下军装和一把枪后，老爹才发现已经没有鬼子可打了。
没鬼子打不等于没战事，老爹的枪口掉转过来，打解放战争的仗。打了几仗后，部队转战南下，老爹是第一批南下的部队，来南方的高山密林里剿匪。
当时，老爹的团长就是何至副书记的父亲。老爹就是团长的勤务员。
我爹这辈子最大的愿望就是回东北老家去看一看，他一直记得我奶奶被炸飞的地方，也记得我爷爷被一枪撂倒后，脑袋始终朝着我爹藏身的土坎。
我爹去掩埋我爷爷时，看到我爷爷的眼一直没有闭上，已经哭不出声的我爹覆上爷爷的眼，在我爷爷的小土包前插了一根柳条，一步三回头走了，这一走，就走了五十年。
五十年过去了，我爹始终没能回老家一步！
想到这里，我的心犹如刀绞般的痛，顾不得车里其他人惊讶的眼神，泪流满面。
我的老爹是个北方人，到今天，还是喜欢吃一口面食。我娘是南方人，因此我们家吃饭，往往是一道奇异的风景。我跟我娘吃饭，我老爹吃面条，或者馒头。
我给黄奇善打diàn huà要了一台车，我必须马不停蹄直奔衡岳市。
医院的病房外围着一圈人，我匆匆扫了一眼，我老娘已经虚脱地瘫坐在医院的长椅子上，旁边的枚竹双手搂抱着我娘的腰，眼眶里噙满泪水。
小姨满面愁容在跟我姨父说话，我居然看到马蓉牵着赵雨儿，默不作声地看医院走廊里人来人往。
小姨看到我，凄然一笑说：“小风，情况不太好。”
我心急火燎地问：“我爹呢？”
小姨指着病房说：“还在抢救。是脑溢血。”
我腿一软，顺着墙根滑下去，姨父一把操起我说：“小风，挺住！”
我苦笑着看着姨父，终于忍不住嚎啕大哭起来。
突然，我的衣角被轻轻地扯动，接着一张纸巾递到我面前，我瞪着泪眼，看到面前赫然站着黄微微，她身后站着一个穿白大褂的医生，细声安慰我说：“别急！病人还在抢救。”
我收住哭泣，问道：“你怎么来了？”
黄微微忧郁地说：“小姨给我diàn huà，我就送大伯来医院了。”
小姨过来说：“这家医院跟微微熟。救护车也是这家医院派去的，是市里重点医院。”
我明白过来了，在医院里的这些人，都是小姨叫来的，我看一眼赵雨儿，心里咯噔一声，难道小姨还别有企图？
病房的门打开了，出来几个医生和护士。其中一个冲着黄微微摇摇头，一声不响走开了。
我再也顾不得其他，带头冲了进去。
我老爹躺在一床洁白的被单中，鼻子里插着氧气。他的脸灰白得没一点血色，微微闭着双眼，眼角似乎有一丝湿润。
我扑过去，跪在爹的床前，握住他的手，轻声叫着：“爹，我回来了。我是风儿啊。”
爹的手微微地一动，似乎感觉到了我，我伏在他耳边轻轻地说：“是我，风儿回来了。”
爹的手似乎用了点力，我感觉到一股力量穿透了我的身体。
病房里静得掉口针都能听清楚，爹的嘴角动了动，终于张开眼睛，虚弱地想笑。
我老娘终于哇的一声大哭起来，一边哭一边骂道：“死老头子，你不能丢下我一个人走啊。”
爹的脸上浮上来一层红晕，他四周看了看，嘴巴嗫嚅着，似乎想要说话。
我捏紧爹的手，泪眼朦胧。
突然，我听到身后传来赵雨儿稚嫩的声音：“爷爷。”
转过头，看着马蓉已经哭得缩成一团，小姨牵着赵雨儿的手，把他递给我爹说：“姐夫，这是小风的干儿子，也是你孙子。”
老爹僵硬地微笑，虚弱地说：“风，爹想回家。”
我知道爹的“回家”含义，他在想着我的爷爷奶奶，想着还插着一根柳条的我爷爷的土包子坟。我使劲地点头，泣不成声。
“别哭。”老爹安慰我说：“你已经大了，chéng rén了。要走稳。”
他又看了一眼床边围着的一圈人，眼神无限愧疚地盯着我的老娘，努力地想微笑，终于没能笑出来。
“风儿娘，把我埋到春山县吧。”爹说完最后一句话，手一松，合上了眼，眼角流出一滴泪，在他饱经风霜的脸上滚落下来，跌在白白的被单上，泅湿了一块。
我静静地握着爹的手，他的手慢慢地失去了温度，如大理石雕塑般静止在我眼前。
屋里响起一片哭声，我老娘大叫一声，晕死了过去，小姨手忙脚乱叫着医生。正乱成一团，门被推开，接着就看到何至进来，嘶哑着声音喊道：“老哥，我来晚了。”
门外跑进来几个护士，把我娘抬到一张移动病床上拉了出去。其中一个走到我爹床边，拉过白被单，就要盖上爹。
我一把扯过她的被单，哭喊着说：“你干什么？我爹还活着。”
黄微微哇的一声大哭起来，拉着我哭喊着：“风，大伯走了。”
我怒吼道：“胡说，我爹还活着。”
顾不得别人，我扑倒在爹的身上，哭得撕心裂肺。
何至表舅背向我们面窗而立，花白的头发随着肩膀微微地颤抖。这个在自己父亲老去都未能亲自看一眼的男人，无法抵住代自己送父归山的人离去的悲痛。
他痛苦地煎熬着自己，一个人远离妻儿回到老父亲的长眠地。何至表舅出生在战火纷飞的年代，他在部队宿营地出生，还没来得及包上一块布，屋外就被炸弹炸得晕天黑地。
部队紧急疏散，何至表舅被母亲抱在怀里，随着后勤人员深一脚浅一脚没命狂奔。何至表舅的团长父亲率领着部队抵抗着地面进攻的敌人，无暇分身。一眼看到我老爹，就从口袋里掏出几颗糖果，塞进我爹手里，命令他去照看何至母子。
我老爹想也没想扭头就跑，跑了三道山梁后，终于看到了虚脱瘫软在地的团长老婆。
她怀里的孩子哭得声音都快嘶哑了，小小干瘦的脸，在秋日的阳光下，显得没半点生气。
我爹掏出团长的糖果，剥了一粒放在何至嘴边。何至伸出小小的舌头舔了舔，脸上居然露出第一丝快乐的笑容。
一切都来得太突然！何至妈在这次战斗后不久，染上了产后风，拖了不到一年，遗憾撒手尘寰。
从此，小小的何至就跟在父亲身边，慢慢长大chéng rén。
现在，我爹已经走了。何至看着这个带大自己的男人一句话没说就走了，他的心痛得比刀扎还难受。我老爹的离去，他开始真实感觉到了生离死别的滋味。或许，我老爹的离去，让何至表舅更多感觉到了亲情的哀伤。
毕竟，他算是我老爹带大的人。从某些角度来说，他对我爹的感情，比对他自己父亲来得更强烈，更哀伤。
我爹终于被拉了出去，屋子里空荡荡的只有一片哭泣声。
我站不起来，靠着墙根坐着，眼里无声地流出控制不了的泪水。
“起来。陈一凡。”何至表舅终于回转身来，严厉地命令我。
我在黄微微的搀扶下站起身，傻傻地看着何至。
“人走了，要办好后事。你现在是一家之主，要坚强。”何至嘶哑着声音说：“你父亲干了一辈子革命，在生对得起人民，死后对得起祖宗。”
我平静地说：“舅，我爹有个遗言，想埋到春山县去。”
何至一顿，沉吟了一下说：“好！棺葬你父亲。我违纪一次！”
他头也不回离开病房，留下哭作一团的马蓉、枚竹和黄微微。
