李远德该上高三了，来燕也到了本市最好的重点高中上高三，他们现在是同届了。
就在开学后的九月底，李远德在他家属院的门口，遇见了来燕。他们交谈着，他发现来燕笑起来很美，同时他也知道了来燕所在新校的班级。
时间一天天地在前进着，李远德很想给来燕写一封信，想了几天后，在十月份，他终于鼓足了勇气，怀着忐忑不安的心情给来燕去了一封信，信尾他写道：张无可的帽子戴在李有财的头上，打一成语。他署上远德燕的名字，把信寄向了来燕。
几个星期后，李远德在校门口的传达室内看到有一封给名叫李德燕的来信，来信的落款处是来燕所在的学校。李德燕，这个名字有些不男不女的，可能是来燕给自己的来信吧，他可能忘了自己的全名了。李远德暗自这么想着，于是，他怀着忐忑的心情，悄悄地把那封信拿到班里。他心想，若不是给我的信，我就把这封信复原成原样再送回去。他偷偷摸摸地打开一看，果然是来燕给他来的信，来燕在信中夸奖他幽默风趣，说自己因为睡懒觉，才没有经常在早晨去小铁道那里跑步，让他不要疑心，并说出了那个成语是张冠李戴。信尾来燕用了几个很大的字写到：很高兴认识你。李远德看到来燕的信后很高兴，他随后就给来燕回了一封信。来燕接到信后，又很快给李远德回了一封信，信中写道：等考完大学再联系；信的末尾又用了几个很大的字写到：很高兴我们成为朋友。
在很多年以后，李远德曾给杂志投过一份稿，名字叫《错》，就是叙述了他对来燕曾经的一段情愫。此文的内容如下：
那是深冬的季节。在校门口，我看到卖明信片的地摊上有一张很好看的明信片：一位美丽的少女在雪中沉思，身后是雪中的树林，雪中的木屋。多么美丽啊！把它送给燕，也把我对她那份美丽的情愫送给她。于是，我买了一张回到班里。我用了整整一个下午，为燕和我之间构思了我们的未来，诗名：友情。
诗是这样写的：最初，是我纯纯的友情。
而今，是我淡淡的思念。
年青，有时寂寞。
年青，有时迷惘。
在最初的日子里，
你是我年青的朋友。
祝福你，我的朋友，
愿你有一颗永远年青的心。
写好后，却又不敢寄给她。怕她收到后，心有所触动而影响高三时的学业，也觉得自己的真情流露，对于我这样内向的男孩，心里也是动荡不安。虽然她是我少年时代最喜欢也是唯一一个喜欢上的女孩，虽然我有再过几天就是她十八岁生日的借口，可我犹豫再三，还是没有寄给她，而把诗的标题改了一个字：友情变成了友谊，并在上面写了许多同学的名字后寄给了一位曾经的同班女孩。那是一张只能适合送给女孩的明信片，扔了太可惜，何况那时的少年又很好交际，很讲友谊。就这样，信卡没有寄给燕。
时光飞快的流逝，在以后的日子里，想到此事，感觉懊悔不已，心中不是个滋味。
怎么不表达真实的自己呢？而把自己为燕收集的美丽，无声的情感，含混晦涩般地寄给了说，说不外一位女孩，我怎么就不担心她多想呢？本来少年人的友谊和情思就很难收到信卡的女孩还有一丝错觉呢，那对我而言，可真谓是雪上加霜了。另正言情纵然在若干年后，或我曾在信中偶尔跟燕提到了那首诗，但是，当初的心意又怎能弥补呢！那份寒冷中的美丽永远无法飞向燕了！
