小镇取消了轮换的大小礼拜，统一为双休日。几十年的时差也告终了，作息调整与市区步调一致，不再延后一天。
去市区爬山的话，游人自然比过去多了些。
大半年来，娅凝见证了山湖周围的风物变化，从柳眼初开到盛极而衰。
颀长的香樟护卫着登山道，幽深而阴暗。
娅凝没把这个地方告诉给小叶。独自一人的话就不用配合同伴的脚步，尽情享受着沉默的运动。爬山令她的后背冒出一层薄薄的稀有的汗珠。
山路在她体力允许的范围内。每当开始感到疲乏时，湖就映入眼帘了。
秋高气爽，蓝得炫目的天空和墨绿起伏的山脊间出现了鲜明的分际。不同于初春时满山朦胧的刺突，山间的松木一棵棵清晰入眼，渐变着色彩，金黄、赤红、翠绿，层次分明。隐约看得见树枝的形状。
湖边茂盛到顶峰的植物，显现出不堪重负的佝偻的颓势。枝干沉沉地压在了湖面上。明净湖水像是冰棺保存着树木的倒影。
一座四角亭里经常呆着一位瘦小的老太太，她从夏季就频繁来这里了。她在两根柱子之间牵起吊床，稳稳当当地睡在里面。娅凝第一次见到她时，那瘦骨嶙峋削尖了似的面目着实令人难以判断性别。当熟睡的老人从吊床中翻了个身，展露了半截裙子，娅凝方才安心地倚着亭柱，闭眼歇息。
她觉得这里比正式的卧床好睡。一回，困倦的娅凝被风寒醒，看到凑近自己鼻尖，一位五六岁的小女孩正好奇地观察着她，因为她突然睁开眼小女孩吓退了一步。娅凝笑了笑，小女孩睁着大眼睛说：“你眼睛里面长头发了。”娅凝拨开挡在前额的头发，“你看这就没了。”她就像一个吓唬小孩的女鬼。
小女孩嘻嘻笑，从手中拿着的零食袋里掏出一片香蕉干举得高高的抵到她嘴边。没一会儿，她被赶过来的大人带走了。受到小女孩的喜爱，娅凝有些莫名的感动。
老太太醒来会搭话娅凝，问她今年多大了，在哪工作。娅凝向陌生人如实地回答。
每次遇见的是同一个老人。但她的眼神不好，记不清娅凝。所以问了很多次相同的问题，在娅凝回答完年龄后，她总要补上一句：“哦，比我儿子小7岁。”这位寡居的七十多岁老太太以找到了僻静的午睡处得意，喋喋不休地讲述亭子的好处，没有蚊子，凉快，等等。
娅凝把这些琐碎小事记录在副刊文章里。
她花费两个小时辗转来到湖边，不止为了在亭子里懒洋洋地打发时光，寻找什么素材。而是往来的路途中，所怀着的难得的兴奋之情，一种能让她倍感健康的情绪。
湖面反射的波光像无数萤火虫在柳叶的背面晃眼地游蹿着。山顶的白云有时是孤立的一朵，有时则像风吹过的湖面呈条纹状。娅凝依然希望通过投入的注视，让自然统治自己的心灵，去除各种各样的杂念。
游客们绕湖一圈离去。老人在椅子上长坐，几个一伙儿地拉家常。半导体里放出的戏曲荡漾在湖面上。
他们交流同伴去世的讯息。因为和死亡成为了睦邻，不断调侃自己明天就要老死，其中又明显流露出活着的庆幸。他们也谈了很多娅凝不懂的常识，比如哪种食物对心脏好，哪种食物降血压。老年男性则对国内国际形势大发议论，讲得义愤填膺。
不知是不是酝酿情感的需要，写那些副刊小文章，近来使娅凝常常生发一种感怀，她站在生命终止的延长线上，那是一条虚线。现在拥有的任何微不足道的东西，都可能与她无缘。
她望着屏风似的山，尽情欣赏它的美丽，胸中云涌起了梦想：以后还要欣赏更加多姿多彩的美景。开阔的**是在为“生”的概念服务。而“生”就是虚词，不用苦苦追寻它的本质了。对付这一虚词的唯一办法就是务实。以绝对的务实来驾驭它。
