空气中漂浮着潮霉**的气味，拉叠椅“咯吱咯吱”响不绝于耳。
大半年没启用的影院，散发出地窖般的阴凉。
娅凝兴致勃勃地跟小叶聊起中学时在影院里看过十几遍《夜半歌声》，猎奇地观赏毁容的面孔。还有一部悬疑的侦破片，公安短袖浅绿色的制服给她留下了深刻印象，意想不到的结局引起了她对推理的兴趣。
放映过的片子里，最受欢迎的是喜剧。娅凝一度根据全场笑了几次，判断电影好看与否，即使情节平常，周围人哄笑，她也就以为有趣了。
娅凝继续介绍，学校每年六一节活动都在这里举行。那时的舞台非常盛大，站上台的同学个个面容光鲜，贡献的节目精彩纷呈。她的话音带着不由自主的啰嗦。或许是影院启动了她对大银幕翘首以待的兴奋。
那面银幕被微微波动的幕布遮盖了。
小叶却认为是自己的开朗逐渐感染了阴郁的娅凝，使她变得健谈。朋友之间取长补短的影响力，是小叶无数信条之一。
一目了然的舞台在仰视过它的娅凝面前，失去了庄重。记忆里的恢弘和盛大，仅仅是小孩子和它之间的悬殊比例制造的。那片柔光照射的舞台像打开的音乐盒般小巧。
娅凝偏着脸跟小叶絮叨时，入口的动静落进了视线。学生队伍鱼贯而入。一旦发现这点，她的谈兴愈加浓起来。心灵的躁动借助嘴巴的忙碌来平复。侃侃而谈的她其实忘了小叶作为听者的存在，小叶的插问她根本充耳不闻。一味沉浸在独自的讲述中，她几乎回忆出了这里上映每一部电影。那样子就算对着前面的椅子继续说下去也行得通。
年代久远的盏盏顶灯虽然齐放光明，礼堂仍显得晦暗，只能依稀把人看个轮廓。娅凝的目光不时瞄着入口。
学生们低头查看座位背部字迹模糊的位列数，互相推搡着。队伍里伴随着骚动和哄闹，前面的领队老师凶巴巴地一通大声呵斥，他们才安静下来。被吓到的学生乖乖服从的样子令娅凝想起，他也尚是一位受到学校规范约束的孩子，而非她这样的自由人。以成年感去目睹他在老师面前的俯首，会损伤属于异性的标志。
个头高的学生入场了，娅凝立马转回头，闭口不言。习惯娅凝突然沉默的小叶也忍不住掉脸，朝着娅凝方才视线的方向望去，她看到了什么人呢？除了学生还是学生，难道门口的老师和她认识？
娅凝并没有看到他。对于神经质的抽搐给人带来的误解，她非常无奈。
音乐声起，舞台灯火通明，人群仍不断地有组织地进场。高个头的学生在前排落座了，顿时挡住后面人的部分视线。小叶快活地指出组织者安排失误：“怎么能让高中生居前呢？”
男主持西装笔挺、女主持长裙曳地，从侧方的台口款款走到台中央，饱含激情的朗诵了一段开场白。
红幕缓缓拉开，排在第一位的合唱队已经整装饰容呈阶梯肃立于幕布后好一会儿了。
接着，每个车间的合唱队依次登场。
其中不乏熟悉的脸孔，观众在菜场、小巷、下班车流里见过他们不施粉黛的样子。虽然被灯照得脸雪白，站得笔直端庄，还是足够让人觉得眼熟。娅凝家楼上的女高音穿着一袭白裙，顶着新烫的头发，嘴唇涂得鲜红。她那每天都让娅凝领略几遍的歌声，湮没在了大合唱之中。
娅凝克制不住地从前方座位丛林般的后脑勺里寻找她所熟悉的那位。有人在观看过程中侧过脸和旁人说话，娅凝会就着稀薄的光线注意地瞧一眼。
没有找到让她颇感到安心。当她的目光重新投向舞台时，工会整齐划一地身着黑西裤，白衬衫，打着领带上场了。转身面向观众，队列中赫然出现了海明。
她寻找一个人，却突然冒出了另一个人。
这个无需寻找，挫败的示例有目共睹的站在舞台中央，像是把娅凝的秘密摆上了台面。
即使身边只有小叶这位不知情者，但娅凝对于不可避免的再次看到海明，感到拘谨和不自在起来。
海明比泉水公园告别时胖了，但与同一个团队里彻底发福走样的中年人相比，仍旧是一副年轻人的身量。
几十张嘴像提线木偶一样大开大合。在整体傻里傻气的合唱队里，海明傻得毫无二致，娅凝刻意让自己产生这种揶揄的态度。投向舞台的黑漆漆的众多目光里，娅凝贪看海明的目光掺杂着微妙的厌憎。她回忆起少年时期的海明站在舞台上主持、合唱的画面。以及一次在礼堂举办职工集体婚礼，海明作为小伴郎，捧着鲜花跟随高大的成人在舞台上迈着谨小慎微的步子走着。少年的模样若隐若现地镶嵌在此刻海明的身上，时而重合时而分离。对海明从远观和耳闻里积累的感情怎能称得上强烈，娅凝却利用一切可利用之物来挫伤自己。
与其说不被爱的痛苦在她体内复苏，不如说物极必反，立马要战胜失意的**令娅凝振作，同时让她毫无头绪。但愿有什么事能够凌驾在不被海明爱的这一事实之上，弥补这份落空。她的处境急需改善。
“每年都有汇演吗？”小叶的问题打断了娅凝的思绪。
“嗯。”
“厂子可以啊，还有电视台呢。”
“如果电视台只放闭路电视，别播什么工厂新闻就好了。”娅凝说，“非弄得五脏俱全。”
“你说的话和他一样。”
“他”指的是男友。小叶不称呼其名以“他”代称，既是对男友也是向娅凝发出的亲热劲。
娅凝对小叶的讨厌之处业已习惯。
她看到小叶被舞台的灯光淡淡照射到的如同瓷器般光洁的面颊，散发着秀丽夺目的姿彩。对她任何的耿耿于怀都会因此大打折扣。每个角度都美丽的女孩有资格被所有人宠爱吧。而娅凝这种模棱两可的长相，导致在自卑与自信之间向来摇摆不定，比彻底丑陋的人还要坎坷。
不管羡慕还是嫉妒，对美抱有坦率使得心灵弃暗投明，避免了被不切实际的企图折磨。
摄影机扫射过，右侧方叽叽喳喳的小学生骤然无声，抬头挺胸地端坐好。灼目的白光刺过来，像手电筒直直地照着，娅凝本能地眨了眨眼。
这会儿，稀稀拉拉走上台几位中学生，男生们一身得体的黑礼服，女生们黑色制服下面穿着半截格子裙。像电视里rb学生的校服。
队列呈八字型。古韵荡漾的曲调悠悠而起，歌声低吟：“结庐在人境，耳无车马喧……”
节目放在劳动节不伦不类，是个串场表演。伴奏带里或箫或埙飘然出清寂的韵律，一下子冷冻了刚才大合唱在舞台留下的那种鞭炮燃完的余温。
大家坐得不耐烦，已由起初的窃窃私语变成无所顾忌的大声闲聊。
娅凝从嘈杂之林的缝隙里，聆听着学生们的演唱。从音乐响起，她就被这个表演勾魂摄魄，像童话里的孩子被吹笛人带走那般，她的胸腔里涌动着诸多伤逝的不安。其中，还有怕歌曲即将结束的不安。
娅凝读书时学过这首诗。她讨厌语文，不究其意，只管背诵。今天学生的轻唱，让其义自现。
如果把俗世形容为咀嚼、吞咽人类的猛兽，诗歌虽然不能将人从血盆大口中解救，却可以擦去一点点粘在身上的唾液。
生存于古代的话，现在视为不可缺的东西都沦为废物。比如保险、面霜之类的东西。古代的人是怎么活着的呢？这个问题鼓舞人心。不是用来回答，而是用作品味的。
学生质朴肃穆的表情和诗词曲调之间有难以描摹之空旷的谐美和亲和。那座山的千窍万孔就如无数个喉咙，吐出烟岚般浩淼的歌声，弥漫向了舞台。娅凝的心似乎紧紧地攥在了什么人手里，一阵颤麻。合唱的表演形式，集体无边无际缥缈之音，召唤人走向感情泯灭的境地，接近于安魂曲。
只有合唱。能制造麻醉的幻觉。
…………
“你知道吗？他今天去市区和新公司接洽。”退场时，小叶附在娅凝耳边轻声说。
这不算特别重大的秘密。但娅凝没忘了表露出听到秘密的惊讶，略微询问了一下。
在狭窄的过道，人流向门口一步步挨近的路程里，娅凝预感有一只手会出其不意地打自己的脑袋。她被这样的预感笼罩着，虽然直到走出影院也没发生。
“这会儿回去，真不知道该干什么。”小叶叹了口气。明显期待着。
娅凝假装没听到。她理应邀请小叶到家中做客。她还从来没请小叶来家里坐坐，即使小叶抱怨公共浴室太拥挤，娅凝也无动于衷。娅凝认为家中会有些部分是不愿意展露给外人的。
今天，她非常明确自己不想听小叶和她男朋友的故事。她想赶紧回到只有她一个人的家。
