在大街上拍电影并不是扛个摄像机走过去就能拍的，在纽约取景的电影非常多，但实际上想在曼哈顿林肯中心附近拍摄外景相当麻烦，不但需要向市政府申请报备还要与受影响的店面、机构等协商。爆裂鼓手里这段只有二十多秒的长镜头，因为铺设摄像机轨道、架起设备、清理场地、雇佣群演的关系花了青鸟电影工作室一大笔钱，几乎跟梁葆光的处女作这个男人来自地球的制作经费差不多。
好莱坞的大型电影制作公司们搞出来的场面往往很大，动不动就来个纽约之战打沉半个曼哈顿岛，可那些都是在绿幕摄影棚里拍摄后用做的画面，跟写实的爆裂鼓手压根是两回事儿。青鸟电影工作室也有绿幕摄影棚，但梁葆光为追求真实的菲林感放弃了用代替拍摄的想法，不是他特立独行故意不用数字特效技术，而是这部爆裂鼓手里用不到那些东西。
梁葆光搞出来的动静不小，于是他又一次上报了，因为witter的崛起而关注他的人们看到他在纽约街头玩大场面拍电影的新闻后，才想起来他的主业是电影导演。在此之前大家都当他是个酒池肉林的新贵，喜欢看他的花边新闻，喜欢聊他身边的女人，却忘记了他本身就是娱乐圈里的人。
“这个青鸟电影工作室真合我的胃口。”哥伦比亚大学的宿舍里一个戴着黑框眼镜的男生推了一下眼镜，然后拿出刚买的衣服向舍友展示，他叫雷夫马什皮伯，是工程与应用科学学院的大学一年级的新生，主修电气工程专业。
“所以你又去买了一件他们的衣服？”因为校区在寸土寸金的纽约中心，哥伦比亚大学的宿舍很难申请，所以成功的人都挺珍视这份缘，莱科萨迈特不想看自己的室友沉迷其中不能自拔，就决定伸手拉他一把，“你不能再把钱扔给他们了，应该给自己多留点生活费，说不定哪天可以请女孩子喝杯咖啡。”
最近校园里到处都是穿着青鸟电影工作室官方文化衫走来走去的人，男生居多而女生也有一些，如果不是被拉着去电影院里看了一次这个男人来自地球，莱科萨迈特甚至会以为这是一家新的潮牌，故意取了个让人误会的名字。这种文化衫属于电影周边产品，不能说贵却也不怎么便宜，夏天的时候只是做恤卖不出多高的价格来，而现在进入秋天后一件帽衫动辄上百美元。
在橄榄球队员可以找三个女朋友的美国高中，雷夫马什皮伯这样的理工男书呆子连做备胎都够呛，因为一点儿人气都没有，甚至没有女人愿意跟他们一起参加舞会。刚进入大学后的那段时间里雷夫马什皮伯也依然很没有存在感，直到最近才获得了一些关心，而造成这种变化的人正是梁葆光，“我喜欢他们的概念，也喜欢他们的作品，多买点周边有什么不对吗？”
梁葆光总是在人前表现出一副另类极客的样子，利用witter和其他新闻媒体他成功地让美国人接受了他的形象，明明是个商学院的学生，明明经营着社交网络，但耿直的老美们还就是信了。他带起了一股风潮，新上档不久的生活大爆炸又展现出了怪咖们有趣可爱的一面，所以属于书呆子们的春天到了。
真正的书呆子们都很支持梁葆光，所以他们买买买，而假的书呆子们为了让自己更像真的，一样买买买。
除了珍藏版外这个男人来自地球的周边本来只有杯子，文化衫的项目是梁葆光亲自拍板追加的，最初由于缺乏专业人士的帮助，衣服设计还是他与金泰熙这个半吊子一起搞出来的。事实证明了他的眼光确实犀利，现在卖衣服的钱跟卖的收入几乎可以持平，在其他电影来说几乎不可能的事情被他轻而易举地完成了，而他只不过是时不时发点自己穿着周边文化衫的自拍而已。
“星战迷买点小玩具、拼图、海报之类的我还能理解，可是那部成本只有二十万的小制作有什么好看的，不就是几个教授聊聊天么？”莱科萨迈特甚是不解，说实话青鸟电影工作室推出的衣服确实挺潮的，而且质量也非常过硬，但它毕竟不是个正经做衣服的公司，在他看来买个一两件还行，买一堆就不合适了。
雷夫马什皮伯摇了摇手指，这个男人来自地球可不仅仅是一部电影那么简单，“这部电影已经成了一种现象，大家从相对严谨的对白中找出ug，然后在witter上交流心得互助互补，提高自己的同时也能提高别人。”
“这跟你买一堆东西有关联么？”莱科萨迈特更加迷糊了。
“买ug送电影不是很合理么？”雷夫马什皮伯反问道，“买ug送周边就不行了？”
莱科萨迈特忽然想起来他在其他地方似乎听说过这样的事情，他有个同街区的好哥们儿，原本挺正常的一个小伙儿后来却变得神神叨叨的，整天见人就会嘀咕两句诸如“买ug送游戏，ug信条，垃圾育婊”之类的话。一时间他也想不到反驳的话，“你说得好有道理，我竟然无言以对……”
凭借witter的平台优势，这个男人来自地球在两个半月时间里卖出了将近八百万份家庭，同时还卖出了金额相当的其他各类周边，即使不算名声、口碑、认知度等附加收益，这两项加起来也给青鸟电影工作室带来超过一亿美元的毛利了。按照电影市场的一般规律，这个数字最终可以肯定能翻上一番，而把这个男人来自地球挤下画的密会则票房惨淡，索尼经典电影硬撑着放映十四周后，它在北美票房却只有三百九十万美元，甚至还不如这个男人来自地球九周的销量多。
索尼经典电影的两个制作人很少做亏本生意，但这一次他们却被梁葆光打肿了脸，不但错过了大赚一笔的好机会，还平白无故得罪了曾经的盟友。在娱乐的圈子里大家最看中的就是面子，这次失败对索尼经典电影而言金钱上的损失还没什么，口碑上的影响也不会很大，关键是他们丢的面子还要不回来了。同行相轻，雪中送炭的没有，落井下石的不少，好些圈内颇有分量的制作人都明着暗着嘲笑迈克巴克眼睛不好。
福克斯的汤姆罗斯曼最近也被恶心得够呛，他在酒会上嘲笑梁葆光的这个男人来自地球票房只有五百万，结果没过多久人家的周边就卖出去两亿多美元，轻轻松松地完成了小目标：先赚它一个亿。那天的酒会上人并不是很多，而且大家都是社会精英没理由去媒体面前搬弄是非，事情只是在小范围内流传没给梁葆光带来多大的影响，不过韦恩斯坦兄弟对他更加重视了。
梁葆光的心思没放在外界，他一心一意地拍着自己的电影，弗莱迪海默经过他一番调教后忽然开窍了，现在拍摄得顺畅无比，但他不能确定这是一时的状态还是真的有了突破，所以指挥整个剧组加快了进度。
爆裂鼓手的大部分难点镜头就在这样的情况下完成了，剩下的只有一些零零碎碎的东西，在梁葆光的引导下剧组里的人都将脑海里的弦松了下来，而他本人则将重点放在了开到弗莱迪海默上。
导演不仅要对观众负责，还要对剧组里的每一个负责，弗莱迪海默现在有点疯魔了的感觉，性格受了这部电影的影响变得有些偏执，梁葆光觉得他作为这个片场里最大的人，应该照顾好每一个细节，于是有空就客串一下心理医生跟弗莱迪海默聊天。
克里斯托弗诺兰很受一些年轻人的追捧，但他实际上是个非常失败的导演，这种失败不在于他从来不受主流奖项的青睐，而在于希斯莱杰死了。电影里的角色不是演员自己塑造的也不是编剧塑造的，都是导演塑造出来的，希斯莱杰因为小丑这个角色死了，身为导演的克里斯托弗诺兰要负绝大部分责任。
蝙蝠侠大获成功之后这位导演就享受鲜花与掌声去了，根本没想过演员会困在角色里出不来，或者他是知道的，只是不在乎。很早就有电影人指出希斯莱杰演小丑走火入魔了，种种迹象表明他正处在危险的边缘，克里斯托弗诺兰整天搞病毒营销特别在意外界的声音，但是他最终什么都没做。
安德鲁这个角色论偏执跟小丑比差远了，弗莱迪海默也不是希斯莱杰那样的性格，但梁葆光还是花了打量的时间对他进行“话疗”，把学校里学的那些专业知识都拿出来用在弗莱迪海默的身上，他至少要将海默小天使原原本本地还给那些腐女粉丝们。
