这封信是我进监狱一年后开始写的。在写的过程中，我面无血色，郁郁寡欢，身体也越来越消瘦了那是由一种剧烈的爱生发出来的不眼、烦虑和苦痛，让我毫无胃口。
信我写了近两个月，从7月2日开始写，直到8月底才结束。我想这年的9月你就可以收到信了。
请你相信我，我不是要写信来打扰你的幸福生活。我只是想，你读了这封信，我就会感觉世界变得清朗、明了，容易面对，且能忘掉曾经的伤痛，即使死了也瞑目。我的意图就这么简单。
接下来是信的正文：
7月2日
卞玄，你作为我曾经的丈夫、我的爱人，我乞求你答应我最后一件事：把这封信看下去不带丝毫杂念真诚地把这些无生命可言的小字铭刻在心。可能的话把其当作一种信念来铭记！
如果我是一个铁石心肠的女人，我会当着你的面指责你、埋怨你。可是，我是那么的柔弱，生怕我过激的言语会伤害你。因此，我自始至终都在逃避。现在，我觉得这样拘谨的日子必须结束了。同时，在感情上，我们得给彼此一个交待。
这种交待会是悲伤的。我知道，悲伤会释放出更深沉的悲伤，不像快乐，会释放出醇厚的情意让人愉悦。
7月13日
这封信言辞朴实不带任何煽情的成分，但会把我们带回过去的时光。我们的感情曾因环境改变而消失，如今会随我的信而复苏。这对你来说，可能残酷了一点。可我们总得面对，谁叫苍天安排了我们一段情缘呢？
7月28日
信只不过是由一个一个呆板的字眼儿组成的，不像猛放的火红玫瑰，那么诱人，那么令人不可抗拒。但就是这些微不足道的小字，永远不会背叛你、利用你。因为……它们从来不会试图找一个面具来掩饰自己，让人无法猜透它的内心。即使你把它们撕的粉碎，一个小小的眼色它们都不会给你看。既然它们对你真诚到如此地步，你就不能把它们落在一边，置之不理。
总之，你把信孤寂于一个角落，那将是一种不可原谅的罪过。
8月10日
我深信，你的心不会坚如磐石。你会珍惜这些无生命的小字，就如爱抚自己的身体器官一样。而且你还会用你最专注的心境去读它们，并铭心镂骨地记住。
这时，你会发现，这封信是由单一的情感、单一的思想和单一的灵魂组成的，就像单个的细胞，组成一个有机体，彼此紧密联系在一起……毫不拖泥带水，道出了一个悲怨的人，如何像一只荆棘鸟，力尽千辛万苦找到尖锐的树刺，唱完那首一生不曾唱的歌，然后扎破喉咙，魂飞天外，且丝毫不后悔，离开这个繁芜喧嚣的世界。
8月15日
你知道吗？一直以来，我都在用沉默编织着一个故事，一个我不知道结局的故事。
因为……我相信，沉默也能像演讲一样表达自己的想法。
