中号的木桶，里面浸泡着半桶糯米，洁白如玉，一粒一粒很是饱满，被水一泡，更显浑圆。
蒸煮糯米颇费时间，大汉提着斧头劈了几块大柴，放在灶里烧得旺盛，便不管了，扔几个红薯进去，用铁钳搁置在火焰的边缘，埋在柴灰底下，这焖熟的红薯便会又嫩又香。
给大炒锅倒入半锅井水，装着糯米的木桶架在上面，拿毛巾盖住，让那蒸汽不散，盖上木盖，压几块青石，静待时间的馈赠。
大汉去仓房将石舀扛来，经过大半年的闲置，石舀里面结满了蜘蛛网，还有一些斑驳的绿痕。
用刷子参合着一些细沙，刷过之后，石舀再次亮丽，散发出花岗岩特有的深沉和质朴。为了舂米方便，湿漉漉的石舀晾干之后还得涂上一层茶油，放在了屋前的土坪上。
大汉抓了一桶黄豆，洗得干净，将老常家的小型石磨放在门廊前，给他那婆娘找来把椅子，说：“依依啊，待会你就要感受人生了。”
爆炒之后的黄豆被吴依依一小杯一小杯地倒入石槽中，摇着转轮，黄豆发出噼里啪啦的声音，全部被磨成了粉末。
小牛听这声音，扶着吴依依的大腿，带着大耳帽子，浑身被穿得圆滚滚的，只留下半张肉嘟嘟的小脸，好奇地看着石磨。
研磨黄豆是个细活，不轻不重，颇有点工厂流水线的枯燥，到得此时，吴依依也会听着那低沉的滚动声，在山村安静的环境下开始发呆，一切都是机械性地操作。
小牛眨巴眨巴眼睛，扶着她的大腿一颤一颤地走了过去，伸着嫩巴巴的小手去戳石磨，对于这个怪东西很是好奇，不知道那缝隙里面为什么会发出声响，还能冒出一些灰色的泡泡。
吴依依眼疾手快，将小牛的手拉了回来，用双腿将他夹住，这小家伙学会了站立，磕磕碰碰也走得几步，却是越不老实，碰见了什么新鲜东西就想去摸上一摸，也不知道有些东西不能去摸，或者伸出那小舌头舔上一舔，更不知道有些东西不能去舔。
小牛很不高兴，在她的双腿里面蹦蹦跳跳，哇哇大叫，觉得受了欺负，双手乱拍，眼眸闪动，却有了泪花，一个劲地要去摸摸石舀。
吴依依无奈，只好停手，让他去摸，看他小心翼翼地碰了碰石舀又缩回了手，一副害怕的样子，并用闪着莹光的眼睛看着依依，满是询问和讨好。
吴依依又好气又好笑，还觉得有些好玩，抓着他的手怂恿着他摸了起来，说：“这个叫石舀，石舀，知道吧？打糍粑用的。”
小牛被逗得嘎嘎大笑，又摸向石槽，一摸就没完没了，也不知道一个破石头有什么好玩，被他玩得不亦说乎，不肯罢手。
吴依依将他拉回来胸前，小牛还吵闹着要久摸一些，脑袋在吴依依的身上一顿乱撞。
吴依依没辙，只好叫道：“牛大汉，你看你家这牛犊子，不听话了叻，我还怎么磨黄豆啊。”
大汉笑哈哈地走去，将小牛抱走，扛在了脖子上，钻进了厨房。
小牛却也不闹，两手抓着大汉的头发，嘎嘎叫着，一跳一跳，将大汉当成了野马。
两人坐在灶前，被红光映照，一大一小的影子落在木壁上，错乱而斑驳。
门外，公鸡乱叫，母鸡嘶鸣，黄豆也噼里啪啦地发出声响。就是屋里，锅子里的水同样咕噜噜滚动，一缕缕白烟飘荡，弥漫在了厨房，柴火的爆裂声，只有大汉和小牛静静地待着，看着火焰，没事发呆。
小牛不动，知道眼前的一盏红火并不好惹，前些日子偷偷摸了，小手指疼了几天。
此时此刻，他瞪着滴溜溜的大眼睛，盯着火焰不去说话，很是矛盾，寻思着一些只有他才能理解和熟知的事情。那个世界不需要人懂，早已听不见周围的声音，眼睛里只有一团火，映照在漆黑的瞳孔里，越来越亮……越来越亮。
