电影正式开拍前必做的一件事：对台词。
这是一幕发生在威廉所扮演角色文森特，和裘德·洛所扮演角色杰罗姆之间的对话，杰罗姆因事故而瘫痪了，所以他将身份信息卖给了文森特使用，文森特是个健康人，为了改变身份必须把外貌体态修饰的和杰罗姆一模一样。
威廉看着手里的剧本，调整呼吸，让语调变得有点窃喜：“换了发型后，我和你看起来几乎一样了，这样就行了吧？”
“还没。”
“为什么？”
“身高还有点问题。”
“你多高？”威廉抬头看了裘德·洛一眼。
裘德·洛也抬头看着威廉：“四英尺六寸。（≈137米）”
威廉眨了眨眼，茫然恍悟同情遮掩等情绪从眼眸中快速而过：“……发生意外前多高？”
“六英尺一寸。（≈185米）”
威廉不再看剧本，台词其实他已经烂熟于心：“那我垫脚垫就行了。”
“即使你垫上脚垫也没那么高。”裘德·洛也脱离了剧本，语速非常快的接道。还勾了勾嘴角，极浅的坏笑一闪而过。
“所以咧？”
裘德·洛不说话，只是看着威廉。
一阵安静的对视过后，威廉轻轻摇头：“不，我们没有讨论过要那么做。”
“我还以为你说要变成我的时候，是很认真的。”
“我是很认真。”威廉身体前倾，双手按在桌子上，目光坚决：“但我绝不做那件事（断骨延长手术）。”
裘德·洛不知从哪儿变出根香烟来，叼在嘴上，眯眼看着威廉，深深的吸了一口。
威廉和裘德·洛对视着，等对方率先移开目光后，才低下头，将视线集中在剧本上。
这一幕的台词已经对完了。
“精彩极了!”安德鲁·尼科尔率先鼓掌：“连台词都对的如此感情充沛，我丝毫不用担心拍摄的时候你们之间会没有化学反应了！”
威廉礼貌的笑了笑。
裘德·洛将那根其实根本没点燃的烟卷从嘴里抽了出来，丢在垃圾桶里。
安德鲁·尼科尔突然想起一件事来：“裘德，你记得你在试镜的时候，对剧本做出的一句话总结吗？”
裘德·洛点点头，用轻柔的嗓音说：“这是一个在基因决定命运的世界里，人性战胜基因的故事。”
威廉突然将目光转向裘德洛。
他怎么记得自己也是这么跟导演总结剧本的？
“哈哈，威尔也这么说过呢！”安德鲁·尼科尔揭开谜底，又问威廉：“威尔，你还记得在纽约的咖啡馆里，你是怎么跟我评价《千钧一发》的故事的吗？”
威廉心中升起一种古怪的感觉，他不自觉的看了裘德·洛一眼，发现对方也正看着自己后，才遵循着记忆里的话说：“各式各样看似死板、平凡，实则不凡甚至古怪的人物生活在一个基因决定一切的世界里，这个世界里甚至没有好人或坏人，只有基因优秀的人和基因劣等的人，当科技发展到了可以操纵人的一切的时候，人们也就开始了反抗。基因劣等的文森特和基因优秀的杰罗姆本来只是两条不可能相交的平行线，但命运让杰罗姆也成为了‘边缘人物’，两个人的人生开始产生交际，他们像是革命家一样合力反抗整个世界，整个过程和结局都对那个基因代表一切的世界进行了强烈的讽刺和批判，就像是狄——”
“——狄更斯的小说。”裘德洛接道：“这也是我的感觉。”
“所以这不是很巧吗？”安德鲁·尼科尔兴致勃勃的说：“你们对剧本的看法惊人的相似！所以我想，威尔，裘德，你们肯定能成为一对好搭档的！”
威廉和裘德·洛的目光又交错了一瞬间，然后便岔开了。
正如安德鲁·尼科尔所言，威廉心中也有那种感觉——他和裘德·洛之间有着微妙的化学反应。
这真的很稀奇，鉴于两人以前并不相识。
威廉自不用说，虽然被美国媒体普遍赞誉“有难得的古典气质”，还是好莱坞难得的高中毕业后不辍学继续向上深造的高学历演员，但总体上还算是一个彻底的好莱坞式演员，而裘德·洛呢，1972年生于伦敦的他12岁开始专业学表演，20岁就在伦敦西区登台并主演了多部舞台区，还获得过英国戏剧界最高奖项“奥利弗戏剧奖最有潜力新人”的肯定，去年在纽约百老汇爆红后才转入的好莱坞电影圈——人生轨道毫无重叠甚至相似性都极少的两人，按理说不该第一次对台词就这么有感觉，脑电波频率也不该如此相似的。
或许这就是缘分？
虽然化学反应是发生在两个男主演之间——比如说威廉和女主角乌玛·瑟曼对台词的时候，就没有太大的火花出现——不过对于《千钧一发》来说，也应该是好事。毕竟《千钧一发》从某个角度上解读，也可以算是个双男主的故事，两位男主角拍摄时能不能擦出火花，对电影来说真的很重要。
《千钧一发》讲述了这样一个科幻故事：
在不久的未来，科技极其发达，每一个孩子出生后，他/她有多聪明健康，天赋在哪方面，有没有犯罪倾向，会得什么样的病，能活多久全都能够通过基因检测出来。而社会也不再通过一个人职位、性格、能力甚至肤色来看待个体，而是通过基因，来断定人们的一切。
这就是在未来社会主导一切的基因学。
而且在这个世界，正常的人类通过科技手段生孩子——基因医生会选取夫妻的精子卵子，培育出数个受精卵，然后检测受精卵们的基因，剔除那些不聪明的不健康的，或是会在未来得重病的，留下健康的供夫妻自己挑选要生哪个。孩子的性别、发色、瞳色、肤色全都可以选择。
那些不是由基因医生培育出来的，而是夫妻通过自然结合，分娩出来的孩子，在未来是不正常的存在，因为他们的基因没经过优化，智力低下、患病和犯罪的基因没被剔除，这些人被统称为“瑕疵人/自然人”，一出生就是社会最底层。
文森特就是这样一个“瑕疵人”，因父母相爱结合而出生的他，却被断定早衰几率偏高，寿命预估是30岁。多么讽刺。后来他的父母为他生了一个“正常人”弟弟安东。
文森特从小的梦想就是进行太空旅行，但不论付出多少努力，基因劣等的他都不会被任何一家太空中心录用，除非他是去做清洁工的，于是文森特通过黑市商人找到了杰罗姆，杰罗姆是个前游泳健将，却在黄金年龄因为事故下半身瘫痪，不得不坐上轮椅。
杰罗姆和文森特交换了身份，文森特利用基因非常优秀的“正常人”杰罗姆的基因数据，成功进入到全部由基因优异的精英组成的格德佳公司上班。
虽然是“瑕疵人”，但文森特却能力出众，他通过自己努力成为了格德佳的首席宇航员，还获得了同事艾琳的爱慕。
不过这个时候格德佳公司的一位关键人物被谋杀了，警察根据文森特之前路过现场时不小心遗落的一根含有劣等基因的眼睫毛，很快就怀疑上了他，数次检查中，同事艾琳也对他起疑，而此时，距离飞船升上天空，只剩下不足一周时间了……
——文森特由威廉饰演，杰罗姆由裘德·洛饰演，从戏份上来奖，威廉和裘德·洛的对手戏，甚至比和乌玛·瑟曼还要多。
安德鲁·尼科尔让几个主要演员对完台词后，又给所有人发下拍摄日程安排表格。
裘德·洛的拍摄时间表，几乎和威廉的是重叠的。
会议结束的时候，威廉转身和丹尼商量中午吃什么，结束谈话后，发现裘德·洛就站在他身前不远处，正用好奇的目光打量他，见威廉抬头后，又连忙收起视线。
威廉站起身：“嗨。”
裘德·洛和他握握手：“嗨。”顿了顿，又说：“我只是想过来打个招呼，毕竟未来几个月里，我们会有非常多的对手戏。”
“我们会合作愉快的。”威廉微笑道：“我有这个预感。”
裘德洛也笑着用迷人的英伦音说：“希望如此。”
……
当威廉结束半小时的长跑，带着一身汗水出现在片场门口的时候，早已等待着的丹尼·伯恩立刻迎了上来，递给威廉一条干毛巾和运动饮料。
“谢了，丹尼。”威廉现在十分庆幸自己选了丹尼当助理，因为丹尼实在是太细心了，还很贴心，人情交际也很有一套，简直天生就是做经理人的料。
比如说他真的很聪明，在拍摄期间准备着威廉生活所需一切的同时，还会时不时给全剧组买零食，频率差不多是每周一次，纸杯蛋糕、星巴克咖啡、冰激凌、披萨和热狗之类，虽然用的是威廉的钱，但实际上花费并不多，而且赚回了很多的好感度——威廉不止一次被哪个工作人员拉住，并听见对他的赞誉：“你真是个贴心又务实的好明星，威尔，我们喜欢你的纸杯蛋糕，它们太美味了。”
威廉感受到自己正渐渐获得着全剧组演职人员的好感，对身为男主角的他来说，这其实是一件很棒的事，甚至对电影拍摄也有利。
因为虽然从电影上讲，主角是影片的核心，在拍摄过程里，也差不多是被所有人围着转，但要论在剧组里的重要程度，在工业化程度非常高的好莱坞，电影公司高官、制片人、导演每一个在剧组里的地位，都比男主角女主角要高，演员们差不多就是个领薪水打工的角色，按时入组按时离开，拍完自己的戏份就可以随时走人了，其他演职人员可能对男女主角关注度高些，但日常拍摄里并不会像是对待宠儿般对待他们。
所以除非演员大牌到所有人都不敢得罪，比如拍完《费城故事》《阿甘正传》后影帝票房兼收，几乎可以熬着时间等拿奥斯卡终身成就奖的汤姆·汉克斯，否则的话，讨所有人，特别是工作人员喜欢，绝对是主演们最好能做到的事情之一。
摄影师、化妆师、灯光师、剪辑师、录音师、特技指导……每一个职位都是组成一部好电影的重要环节，任何一个环节出了问题，都会事演员的表演和影片的最终效果大打折扣，而任何一个环节出了错，也都可能酿成大事故。
所以如果能尽量获得演职人员好感，在拍摄时得到友善对待，说不定就能有意外的收获呢——比如说好的摄影师只要肯花心思，就能将一位姿色普通的女演员，拍出令人感到惊心动魄的美丽。也能将一位有着惊心动魄美貌的女演员，拍的老态毕现气质俗艳。
拍《理智与情感》的时候，威廉在演职人员间口碑就不错，但还没这么受人喜爱，丹尼·伯恩这个助理的存在真的帮到了威廉，那么就说明他这名助理非常的有价值。
更别提丹尼·伯恩还会替威廉看那些经纪人寄来的剧本，看里面是不是有什么值得一拍的好故事了——亚蒙·高夫曼寄来的剧本越来越多了，虽然他在将剧本给威廉前都会先过滤一遍，但有时候还是会一次寄来四五本，然后要求威廉在一周内看完，而威廉的时间也越来越少了，拍戏加学业，几乎腾不出什么时间来好好的研读剧本，而如果不能及时看完，或者干脆没看，日后才发现自己错过了一个极好的机会怎么办？所以威廉现在在收到亚蒙·高夫曼的剧本后，都会先看看名字和大概剧情，看看有没有什么是自己不想放过的，如果没有的话，就交给丹尼，让他帮自己仔细读读，看是不是能发掘出沧海遗珠。
威廉这会儿真的在考虑等丹尼·伯恩读完社区大学，自己和他签合同聘请他的事情了。
用毛巾擦了擦额头上的汗水，却没去管脖子上的，威廉打开饮料喝了一口，问丹尼：“上一幕戏拍完了吗？”
“拍完了，尼科尔导演说十五分钟后开始下一场，你回来的时间刚好。”丹尼·伯恩回答说。
下一场戏是威廉的，要拍的是男主角“文森特离开家去流浪，四处漂泊，后来在格德佳公司从事着清洁工的工作，但同时文森特从未放弃过他的梦想，白天干着低下的工作，晚上还一直保持着健身和学习的习惯，期待着有一天这些技能可以用得到”的剧情。
至于镜头，导演安德鲁·尼科尔要求威廉倒挂在门上做仰卧起坐，用满身的汗水和最终因为力竭才摔在地上的画面，来表现文森特的不屈。
通常来讲，这样的镜头只需要演员稍微热下身，保证一会儿运动起来不会拉伤肌肉，然后往身上喷点水伪装成汗水，直接开拍就行了。
但是威廉想着自己今天还没健身，反正都要热身，伪装成满身大汗不如直接运动出汗，于是就在导演拍上一幕戏的时候，直接出去跑了五英里。
稍微休息了下，威廉抬脚迈进摄影棚，走向镜头前：“我准备好了。”
“威尔，你的脸色很好，红润又健康，不需要再补妆了，不过，你要往身上喷点水吗？”化妆师拿着一个喷水瓶问他：“我们需要营造上半身汗珠滚动的感觉。”
“不需要，我可以搞定的。”威廉直接倒地，连着做了三十个俯卧撑，然后站起身，深呼吸了一下，掀起衣角脱掉了上半身的t-shirt。
一滴汗水从颈肩滑下，溜过背肌，沿着脊柱线滚落而下，直达尾椎，落入绷出浑圆挺翘曲线的短裤内。
“……哇哦。”化妆师嘴巴长成圆形，吞咽了下口水。
半晌后，化妆师小心翼翼的摸了摸鼻下：呼，没流血。
...
