千年等一回，说的是一个令人心碎的爱情故事。一条蛇爱上一个人，最终蛇被关进了塔内，人等在塔外，等来等去也是白白的空等。
故事之外的现实也是一样，一个人要是开始等一个人，这个人就已经心碎过了，在分别的那一刻七零八碎，便是往后再拼凑起来，也会有着填不满的空洞。
年轻母亲等了那个男人很多年，但直到小花儿已经和自己的腰一般高，仍旧是杳无音讯。
张小满等了那个男人很长时间，但直到日暮时分，也没见到那个男人从某个井口冒出来。
条条大路通罗马，情到深处空余恨。有缘的人，终会相遇，有缘无份的人，就是擦身而过也不会相识，只剩下无望的空等。
朱大长和侯三跟王超有缘，所以即便是一个在下面，另外两个在上面也会相遇，虽然他们的相遇很短暂，仅是匆匆一撞。
年轻母亲和那个男人有缘无份，所以两人即便是站在同一条街道上也没有撞见，男人穿着炮翻山的衣衫从巷口走了进来，年轻母亲拉着小花儿从巷尾走了出去。
张小满和王超也是有缘无份，当张小满揭开电瓶车驶过的那个井盖时，王超已经从条条相通的下水道离开。水流千里终归海，下水道的污水也是水，所以终究都会有一个汇集点，王超便是从那个口子汇进了人海。
穿着炮翻山衣衫的男子走到张小满面前，拘谨地笑了笑，努力用正常人的语气音调打了个招呼，“您好……可以耽误您一点时间吗？”
蹲在井盖旁的张小满扭头扫了一眼男子乱糟糟的头发和满是污渍的衣衫，摆摆手道，“我兜里比你脸还干净，真没零钱，改天有了再给你补上吧。”
“不是不是……”男子慌忙地摸出炮翻山的钱包，抽出几张红票子，解释道，“我有钱……不是乞丐，我就是一不小心摔进了下水道里，搞得现在挺狼狈的，想向您打听一下这附近哪有洗澡的地方……”
张小满看了看男子手里的钱，目光从男子钱包里的一张蓝色医保卡扫过，轻轻地“噢”了一声，站起身来，指了指另一条街道，“我刚从那边路过的时候瞧见有一个洗浴中心，88一天，也可以按流量付费，你可以去看看。”
男子顺着张小满的手指瞥了一眼，抱拳道了一声谢，转身离去。
张小满看着男子离去的背影，总觉得说不出的怪异，就像男子的衣衫鞋帽是从别人身上扒下来的一样，哪儿哪儿都不合适，皱了皱眉，掏出手机，拨通何为的电话，一边朝着出租车站台走去，一边轻声问道，“何为，你那边有发现吗？”
电话里传来何为上气不接下气的声音，“找了几条街了……没发现你说的那个人啊……”
“我这边倒是在一个井盖边缘看见几个手指印，估计就是那混蛋的……行了，别找了，”张小满看了看手表上的时间，“已经过去半个小时了，那混蛋估计早就从下水道出去了。现在先帮我查另外一件事，准确地说是查一个人……”
“什么人？”
“不知道，我只是觉得有点怪，浑身上下都很不合理，所以让你帮我查查。”
“陌生人？这什么都不知道，很难查啊。”
“刚才他打开钱包的时候，我记下了他的医保卡编号，你只需要在医保系统里查一下，应该就能知道他是谁。”
“那您跟我说一下那个编号，我待会回到局里就帮你查查。”
“256743598764……”
“等等，您还是用短信发给我吧，我的记忆力可没您那么变态……”
“没问题，我这就发给你！”张小满走到出租车站台，伸手拦下一辆出租车，坐了进去，挂断电话，对出租车司机报了一个地名，正要给何为发送短信，却先收到了另一个人发来的短信，逐字逐句地看完之后，表情怪异道，“这手段……太脏了吧！”
“脏？”
王超冷冷地看了一眼洗浴中心的老板，从兜里掏出一张红票子拍在柜台上，“不脏能来你这儿吗？人脏，这钱总不脏吧。”
老板瞟了一眼柜台上的钞票，瘪了瘪嘴道，“一张可不够，等你洗完了，我还得找人清洁消毒什么的，不然就你身上这味儿，那得搅黄我多少生意啊。”
王超又掏出几张红票子拍在柜台上，寒声道，“这回总够了吧！”
“够了！”老板立刻眉开眼笑地收起钞票，从抽屉拿出一个手环放到柜台上，“储物柜在左边，柜子里有拖鞋和洗浴用品，身上的贵重物品可以寄存在我这儿，如果放在柜子里丢失了，本店概不负责哦。”
王超拿起手环，不再跟老板废话，冷面霜眉地朝着储物柜走去，取出里面洗浴用品，快步走向浴室。刚走进浴室，王超就开始极度后悔方才自己给出那几张红票子太过干脆。
几十平的浴室内，白雾弥漫，一道道木板将一个个长着斑斑铁锈的花洒隔开，浓重的尿臊味扑面而来。
王超咬了咬嘴唇，深吸一口气，随意地挑了一个隔间走进去，脱下身上黑乎乎的衣裤，打开花洒开关，仰面感受着温水浇透身子的暖意，舒服地痉挛了一下，拿起乳白色的香皂，慢慢地抹遍全身。
忽地，正当王超哼着小曲清洗身子的时候，从隔板门下滑进来一块同样的乳白色香皂。
“咚咚咚！”
隔板上传来一阵敲打声，王超看了看手里的香皂，又看了看脚下的香皂，眼角抽搐一下，冷声道，“呐呐呐，想都别想啊，我是不会帮你捡肥皂的。这特么浴室隔间连个门都没有，那个动作可不安全……”
“嗬嗬嗬，”从旁边隔间飘来一个有些刺耳的男人笑声，“兄弟，你想多了，我虽然很久没有行曲径通幽处之事，但对都是带把儿的没有兴趣。这样……你帮我把香皂踢过来行不行，我这身上太脏，没有香皂洗不干净。”
王超嗤笑一声，“兄弟是文化人啊，好一个曲径通幽处，经你这么一说，忽然觉得禅房花木深也别有意趣，妙啊妙……”用脚轻轻地将香皂踢向旁边隔间，“准备好，要进来了哦。”
“嗬嗬，”男人刺耳的笑声再度传来，“我姿势已经摆好了，来吧！快一点，我已经等不及了！”
王超摇头笑了笑，继续清洗着自己的身子，抹了三遍香皂之后，抬起手臂，轻嗅几下，那股难闻的粪臭味终于散去。长舒了一口气，王超一边用毛巾擦着身上的水渍，一边斜眼瞟向隔壁墙上仍旧喷洒温水的花洒，朝着旁边隔间抽动几下鼻子，撇着嘴道，“兄弟，你这是几天没洗澡了，味儿比下水道的还重。”
“几天？嗬嗬嗬……”男子的声音悠悠传来，“我都忘记了上一次洗澡是什么时候，可能是几年，也可能是十几年，山中方一日，世上已千年呐。”
“兄弟，吹牛逼太过分是要吃牢饭的，”王超冷笑一声，“一日千年，恐怕就是神仙也受不了吧。”
“嗬嗬嗬嗬嗬……”
隔板后又一次传来男子那刺耳的笑声，王超手上擦拭身子的动作骤然一停，眼睛眯成一条缝，总觉得男子的声音在哪里听过，轻咳一声，试探道，“兄弟，听你口音不像是本地人啊，是来a市旅游的吗？我知道有几个好地方，风景那叫一个旖旎啊，江南好去过没有？”
“江南好？听都没听过，更不要说去见识了……”男子长叹一声，“我确实不是a市本地人，但也不是来旅游的……其实我来a市也有好多年了，一直在亲戚家里住着，门都没有出过，所以对a市了解得不多……兄弟，除了你刚才说的那个江南好，还有什么好地方，都跟我说道说道，过几天我挨个都去玩赏一遍。”
“门都没出？那你这些年算是白活了……”王超此刻终于想起自己在哪里听过男子的声音，重新打开花洒，将手里的毛巾浸湿，眼帘低垂道，“a市像江南好一样的地方还有7个，里面弯弯绕绕多的很呐，你人生地不熟可能会被坑，不然咱们约个时间，我带你去全都走一遭怎么样？”
“那敢情好啊，”男子忽然想起什么，顿了一下，“兄弟，你知道杨氏集团公司在哪里吗？”
王超轻手轻脚地走出自己的隔间，淡淡地吐出两个字，“知道。”
“那能不能麻烦你一会儿带我去一趟，我去找个亲戚借点钱，回头咱们好去你说的那些地方潇洒潇洒。”
“借钱？我就可以借给你，不用找你啥亲戚，但是有一样东西也想向你借来用用。”
“啥东西？”
王超悄无声息地来到男子的身后，扫了一眼男子后背嶙峋的瘦骨，猛地用手上的湿毛巾勒住男子的脖子，在男子耳边阴恻恻道，“借你的命！”
