南朝宋宗室刘义庆，字季伯，他的府邸，坐落在荆州城内一片比较僻静的地方。太阳西斜，他刚刚送走了几位好友，畅谈后带来的舒爽如清茶一半沁人心脾，虽然时辰尚早，但清心寡欲，生活简朴的刘义庆准备就寝了。
今天在和几位好友聊古人轶事的时候，听到其中一位叫何须清的公子讲了一个故事，久久盘旋在刘义庆的脑海中无法散去。故事是这样的，说东晋有一位公子名叫舍慈，生性好雕刻，喜爱木材，而雕梁画栋是终日口中所谈之事。
舍慈公子祖上侍奉司马一族颇具心得，各代也都深谙此道、深蒙其惠，世代人中显贵，这位舍慈公子当然也官位颇高，富甲一方了。于是请来了精工巧匠，名为束墨，花了三年光阴为他设计宅邸，又备料三年，直至最后建成，共花费十年有余。
本是意气风发的少年郎，转眼已过不惑，对自己以前所喜好的风格，改变大半，又逢族门时运不济，于是舍慈在宅邸收尾阶段屡屡寻事克扣工人工钱，主持修造的束墨舍不得历时十年的作品，不忍放弃，咬着牙竣工交付宅邸给舍慈，可他非但不谢，反倒埋怨。
束墨内心不悦，但权势面前不得不隐忍，拿了工钱后，临行前赠了几样装饰添置在舍慈的宅院里，而主人并不知情。几样饰物分别是后门门环内刻的麒麟、还有后厨门梁上突起一处硬木，此上粗粗雕了一只蟠桃。而每扇窗子窗轴上都被束默偷偷滴了白酒，而最后一处则是将宅门台阶向前拓宽了十尺。
舍慈老爷一看，宅邸气派正和自己心意，随便打发了工人们散去，便带着家眷住上新宅，用克扣工人的钱，继续去疏通官场打点人情去了。
谁知新府邸住了半年有余，舍慈的精神头却每况愈下，身体也大不如前了，家人看到老爷华发丛生，便变着法的滋补和取悦他。本来就家眷众多，正房又张罗着给舍慈纳妾。下人都说女主子是要把老爷往死人坑里推啊。舍慈倒也明白自己身子骨的虚弱，貌美的小妾他连看都不看，更何况行房了。终至一日，下人们看着怒目圆睁的舍慈，手里攥着一直毛笔，不停的在空中挥舞笔画着，说是疯了却不打扰其他人，家人也只能代替他辞了官，让舍慈在家专心养病。
舍慈一疯就是八年，这期间他身体没有明显的虚弱，面色反而比清醒的时候要红润得多。家人看他性命没什么大碍，便也随他去了，只是辞官治病，整个府上财源断了大半，慢慢的家道中落。
这年端午时节，一位道士经过舍慈府前，看到门前宽阔的台阶，心里顿生狐疑，随即敲门求访，仆人禀报后被引入内院坐下。
“夫人，您家这宅子住了有些时日了吧。”道士问舍慈的夫人。
“八年有余了，还是我家大人患病前主持修造的。”
道士一听，心中盘算了一下，又问道：“敢问大人患上何病？”
夫人向后院指了指，“失心疯。”
道士请求见见舍慈本人，舍慈的夫人想了想还是允许了，带他到后花园中，正看到舍慈用毛笔在空中写写画画，嘴里也念念有词。
道士没有走上近前，而是远远的观望着舍慈，片刻，他在夫人耳边低语了几句，让夫人大惊失色。
正午时分，在舍慈的府上转了一圈又一圈的道士，将众人请到正院之上，吩咐几个下人端着锤子去往正门，又派了几个丫鬟伺候老爷坐在一张摆好了笔墨纸砚的书案之前。
道士象征性的耍了几下木剑，念了几句咒，便招呼仆人，前去通报前门的家丁使劲凿开台阶。没有多久的功夫，这仆人回来深色慌张的禀报，说前门的台阶太结实，根本凿不开。
道士先是吃了一惊，随即让家丁再试，从门槛算起，六尺八处猛凿。没过一会，下人脸色惨白的回来了，说凿开了，不过台阶碎掉后，漏出了一片颠倒过来的台阶，而且台阶下，长满了像是灵芝一样的东西。
这时大家再看舍慈，白发突然一缕一缕的恢复了黑色，抖动的手臂也变得稳健，看见眼前放置了纸和墨汁，随即操起手中的毛笔，在纸上簌簌的写下两个字——“不舍”。写完后，黑色的瞳孔瞬间扩散开来，倒头晕了过去，家人无论怎么叫也叫不醒。
舍慈府上众人大惊失色，几个壮丁不由分说拿下了道士，五花大绑的关了起来。而舍府门外的大街上，八年前的那个工匠束默，手里攥着两三只灵芝，转身静静地走开了。
刘义庆的门客何须清就把故事讲到此处，让人听完心里既疑惑也惊悚，到底是什么妖术能将舍慈祸害到如此田地，故事中的老道说起来也非招摇撞骗之人，他是怎么发现了舍慈的病因呢，而舍慈的病真的是因为住在被下了降的房子里所致？子不语怪力乱神，刘义庆心里合计，转身便睡过去。
迷迷糊糊之间，刘义庆仿佛听到了自己卧房的房梁上有声音，心想这一定是老鼠来做客了，没有理会。不一会儿，又发出悉悉索索的声音，刘义庆起身燃灯望去，哪里是老鼠啊，房梁上长满了大大小小的蘑菇，不，是灵芝。
刘义庆再睁开眼，拂晓时分，房梁上什么都没有，而自己的床铺上湿漉漉的都是汗水，还有几搓自己的长发。
中午还没到，刘义庆便又把何须清请到了自己家里，请他把昨天讲的故事再叙述一遍，又反复追问了这则故事的出处。何须清笑了笑，说：“季伯兄，一则志怪趣谈何必当真呢，这是我在城外一个道观里和一老道聊天得来的，听闻你喜欢趣闻趣事，才拿来和你说的。”
“城外道观？老道？必须得去一睹真容一探究竟”，想起自己梦里所见的成片的灵芝爬满房梁，刘义庆就不寒而栗。
叫下人备了马，刘义庆只身前往何须清口中所说的道观，按照描述，没到一个时辰便到了目的地。拴好马之后，刘义庆进了道观，一位道士正在用朱红的油漆刷椅子，看到有生人进来，这道士便停下手中之事，询问客人来意。
知道刘义庆是何须清的朋友，道士把故事又给他描摹了一番，说那位本想救人却害死舍慈的人正是自己的祖师爷，虽然被囚禁起来，但他还是利用巧言善变的本领说服了舍府家人，容他再勘察勘察，找到真正害死他们老爷的原因。
道士看眼前的这位贵人听得兴趣盎然，便也打开了话匣子：“祖师爷又把舍府转了个底朝天，这次专门看一些犄角旮旯的地方，还别说，发现了好多蹊跷之处。”
闯入舍府救人不成的道士，发现了后门门环内刻的麒麟，这个标志虽然有敞开钱袋散财之势，却也是收牢聚拢游魂的门锁。后厨门梁上的木桃，让每天从此门进出的餐饭都沾上祭祀贡品的味道，活人吃了定要折寿。这门窗轴上的白酒最让人头皮发麻，一开一关即一闭一合，酒就是柩，让舍府每个房间都成了死人墓。
刘义庆听罢，谢过了道士，匆忙骑马准备离开，道士追到门前，嘱咐道：“大人，民间传说，风言风语，切勿当真，切忌成文。”
走回去的路上，舍慈、工匠束默和道士的故事一直盘旋于脑海，与其他人口耳相传的咄咄怪事相比，这个故事更神秘也更耐人寻味。骑着马往回走，刘义庆半个时辰就回到自己府前，但离家很远就听到了哭丧的声音，也不知道是哪家邻居出殡，本来僻静的地方变得吵闹。刘义庆赶紧让马调转了方向，准备从宅子后门回家。
下马敲门无人应，刘义庆心想仆人又去摸鱼偷懒了，于是自己推推门，发现没有锁，抬腿往院子里进，但门环内粗糙的刺手，刘义庆心中一惊，俯身一看，一只麒麟卧于其上。刘义庆赶紧奔向厨房，又发现了门梁上的木桃，随后也清晰的嗅到了门窗上隐约的酒香。刘义庆愣住了，原来自己住的正是舍府。
正巧此时何须清登门造访，听了刘义庆的叙述，何须清大笑，说大人不必忧虑，城外那道士隐去一个故事的结尾没和想你说明。说罢，何须清带着刘义庆来到家中的门廊边上的花池，说：“挖三尺便可知大人性命无碍。”
土被抛开了三尺有余，出现了一只大水缸，里面坐着一具风干的死尸，眼睛上缠着厚厚的绷带，四肢和身躯没有腐烂，却已经风干。
刘义庆没想到自己家里埋着一具死尸，赶紧问：“这是？”
何须清回答：“没想到大人的府邸正是舍慈的府邸，让您受惊了。”他看看缸中的死尸，“这就是束默，被舍慈家雇人葬于此地，只有这样才能破了这宅子的诅咒，不然，就只能全部拆掉了。”
何须清一通解释，刘义庆才命令下人将尸体重新掩埋，也打消了马上逃命的念头，不过他没敢和家人提起这件事。
那天晚上，本已经就寝的刘义庆悄悄回到书房，展开白纸奋笔疾书，这舍慈的故事顷刻完成，他满意的将作品举到面前仔细端详。
正得意之际，听窗外一阵脆响，仿佛茶碗坠地破碎，刘义庆以为是下人起夜口渴，喝水时跌破了碗罢了。
“鄙人之事，不必缀文！”一个声音幽幽的从书房中的暗处传来。
刘义庆定睛一看，声音的主人，正是束默，他还阳了。
第二天清晨，下人发现刘义庆死在了书案上，身下压着一叠纸，最上面的一张写有三个字——《幽明录》。
