如果我就这般垂垂地死去，你是否还记得我年轻时的美丽容颜。那与你的相知与相识是否还是如从前般明了？你我间的距离是否已在悄然间逐渐拉大，可我对你的思念却日剧加深。你的离去究竟是因为痛还是爱？难道这一切，你都不能与我分享吗？
熟悉的人，在多少年后又变回陌生人。如果是这样，当初为什么要相遇，相识，然后相惜呢？错的是谁？我吗？还是那空洞的时间，漫长的岁月……还是，那遗落的相逢。也许随着时间的流逝，我们会忘了彼此，忘了曾经那个不舍不弃相伴的她。然而在那个悠然的午后，看着蓝蓝的天空，想起了那个曾让自己欣然的人。那段回忆，突然又一点一点底浮现在眼前。改变的是，你我不再似从前般地青春年少。似水的年华，让彼此相遇，也让彼此相忘。此时的追忆留下的是不变的情感，还是那深深的遗憾？
我蹉跎在这无尽的岁月中，背负着自己的命运。在这般匆匆已逝的时间里，我早已遍体鳞伤，伤口虽已愈合，可伤疤却已伴随了我无数个白天与黑夜。我明知这是自己的选择，却执意地把这一切归于命，因为我的懦弱，害怕去面对惨淡的人生，在生命的最后，我连后悔的资格都没有。
早川，你真的会记得我吗？无论世事如何变迁，岁月如何冲蚀彼此的生活。你我之间冥冥之中的某种联系，是不会让我们就这般渐渐地陌生，对吗？
这是你离开的第几个季节？
黑夜里，只有寥寥无几的几个人未曾入眠，不知思索着何事。已忘记这是第几次坐火车了。只记得第一次坐是在大学，是一个短暂的假期去另一个城市寻找你，虽然已成年，那时却像个小孩一般兴奋。夜里，火车的空调总让人冷得刺骨，却无法掩盖我心里的暖意，因为路的尽头是有你的地方。我躺在小小的床上，用白色的被子裹着自己，尽管那张被子有着一股陌生的气味，可是在黑暗里让我感到安全。
与第一次一样我选择了卧铺，这一次我还是选择了上铺。虽然在上面不能够弯腰。但是在这里无人可以打扰自己的旅行，让我感到安全。白天的时候一直盯着窗外看，一切是那么地熟悉，这一切仿佛就像发生在昨天。年少时执着的梦想与轻狂，曾经有多少人坚持，多少人放弃。换来的是那份美好的回忆，还是追悔的失落，久久萦绕在心中，不可磨灭。
记得曾经说过要和你走遍这天涯海角，一起追寻生活的真谛，一起相约去遥远的彼岸便打工边旅游。曾经你我相伴的旅途，有矛盾，有争吵，有误解，但更多的是，喜悦。看到那些美丽的风景，我们都早已把悦抛诸脑后，陶醉在那些美丽的风景里，沉溺在那些古老的遗迹里。描绘着属于我们两人的美好回忆。可越是天长地久的承诺，越是禁不住时间的考验。
火车上的人们总是很早睡，十点左右，都已经躺在自己的床上。很快，灯灭了。黑夜真正地开始了。晚上的火车很冷很冷，让我想起了藏尸房是否也这般冷。小时候真的很怕有鬼的存在。小时候住的地方，洗手间是在外面。而不是在房子里，晚上的时候都不敢去上厕所。怕遇上了鬼。晚上一般都不敢喝太多的水，好怕就这样因为鬼而死去。袭来的倦意渐渐地将我带入睡眠中，我希望在梦里可以再次看到你。
梦里我站在一棵树下，着急地寻找你的身影，前面是一片很大很大的向日葵田。很快看到你在这一片向日葵田中向我招手，手里拿着一朵向日葵。我很开心，向你跑过去。快要接近你的时候却发现你已经变成了一个稻草人，我大声地叫喊，却没有听到你的回应。我站在向日葵田里，慢慢地感到了害怕，远处的那棵树不见了，只剩下我和向日葵田。突然间四周的向日葵不见了，只有黑黑的一片，我感觉到自己往下掉。挣扎中醒来了。依旧是在黑夜里，窗外的月光透着窗帘缝中照进来，苍白的月光，照在桌子上。
许多事情的发生似乎冥冥之中早已经注定，我曾经想过那一日如果我没有去，是不是我和她就像两条平行线一样，永远没有交点。总比好过现在，像是两条相交线，相交之后，却永远分离，再也不可能相遇，只剩下那些回忆来抚平自己受伤的伤口。忽然间我的思绪飘回了那个多年前的午后，那一个我和她故事发生的那个暑假的午后，那一个蝉鸣不断的暑假的午后，那个溪水潺潺，蝉鸣不断的暑假的午后。她的形象再一次浮现在我的眼前，那个柔弱的小女孩，穿着白色连衣裙，站在林子的中，一边叫喊，一边擦拭着自己的泪水。这是她给我的第一个印象。
